三十好幾

01-28

時光的流逝比想像中快得多。一方面，像托馬斯·胡德詩中描述的那樣，幼時的情景還如同昨日般歷歷在目；另一方面，自己在時光的湍流中身不由己，越過一個又一個激流與險灘，轉眼間便到了三十多歲。

幾年前，在村上春樹《跑步的作家，學習如何跨越距離》里，讀到關於三十多歲的回憶，「那時候我33歲。我還年輕，但是已經不能被稱作年輕人了。基督就是那一年死去的。那一年菲茨格拉德開始走下坡路。這個年齡也許是人生的一個十字路口。」這十字路口於我在當時還是一種預言，而如今也已成為另一段鐫刻於心的回憶了。

三十三歲死去的除了耶穌，還有亞歷山大大帝，他的馬蹄可以征服整個已知世界，卻無法邁過自己人生的十字街頭；還有李小龍，彼時的他已名滿天下，而他的傳奇也就此戛然而止。在這一路口前停步的還有張雨生與黃家駒，剛剛邁過這一路口便停步的還有黛安娜王妃和瑪麗蓮·夢露。美人名將固然令人惋惜，但更多的人，則是默默無聞地邁過路口，繼續前行。對大部分人而言，三十多歲的人生，雖然不如十幾二十歲一般充滿夢想與激情，但卻多了幾分沉穩與幹練，依然充滿希望與可能，而又多了幾分現實與耐心。

三十多歲，已知與未知的人生開始逐漸對等，過去、當下與未來逐漸相互平衡，精力與經驗逐漸此消彼長。三十多歲，開始明白這個世界上存在可以挽回與不可挽回的人和事，卻又還未能甘願臣服與命運，念念不忘或許未必會有迴響，但也或許只是還未能精誠所至。回憶與希冀錯綜交互，所有的過去鑄成當下堅實的每刻，而未來也即蘊含於每一個此刻之中。光陰的影子在杯中觥籌交錯，每一滴都開始漸漸浸出蒼茫。

這一年金曲獎為張雨生頒發了一枚特別貢獻獎，由張雨生媽媽代領並致辭。張媽媽答謝詞一開始就講「雨生從小就是很乖的孩子，是弟弟妹妹們的好榜樣。」即使離去的時候已經三十好幾，即使離開這個世界已經整整二十年，在媽媽的回憶里，永遠都還是孩子。彼時台上台下，眾人無不落淚。在滿是商業味道的儀式里，硬是滲透出滿滿的真情，可能也只有母愛，才有如此巨大的力量吧

然而，到了三十多歲，父母早已不再是曾經無所不能可以擋風遮雨的屏障。不知不覺中，你在家庭、在團隊、在社會的角色悄然變化，從被庇護、被引導、被帶動，變成家庭的支柱，團隊的基石，社會的砥柱。當然，三十多歲，還沒有到帶著保溫杯泡著枸杞的年齡，但你已經開始重視起健康來，你一隻腳開始邁向中年，你的心還停留在青春年少。

三十好幾，你站在人生的十字路口，「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。