星漢深處，她永遠是長安的女兒｜科幻小說
編者按：一個AI和一個人類女性被流放外太空，尋找使文明延續的家園。故事裡的技術關於太空航行，關於VR，關於AI，但是這些都隱於幕後，像水面下的鯨背。浮現出來的，是肌膚感觸到的世界冷暖。作者用簡潔的人物關係、封閉的場景來承載廣泛的細節。若隱若現的技術細節和剝離技術的兩個維度，拉扯出奇妙的體驗，讓人想到成長中的不同可能性。
將古代典故用在科幻里比較圓融的案例。及至最後揭曉答案，方知「長生殿」這個名字妙啊。
長生殿
作者 | 後德嘉樹
像是撥動富有光澤的皮毛或者攪動夜空之下靜謐的深潭，千萬種層次各異的灰藍色在無序的變化中煥發著一種神秘的美感。這巧妙的種種灰藍色之上，散落的光點如同高遠天宇下的繁星般閃爍著，這經過窯變的內壁釉面竟與舷窗外的幽暗宇宙看起來是如此相似。
身著白襦裙的女童抬高手臂，不斷調整注水的角度，青綠色的茶末就在這隻精美絕倫的斗笠碗里，白色的乳沫在水波中慢慢升起，茶和其他香料的氣味也隨之四溢而出。她抿著嘴唇，眼中帶著雀躍的期待看向對面。
紫袍男人以手支頤，在小女孩眼中數十年都不曾變化的面孔帶著一種天然的威儀。他的身體由光和塵埃構成，巧妙的反射和折射使他看起來和真實的人類沒什麼差別，至少在肉眼的範圍內。在人類的形象背後是完全由程序構成的內核，包括由數據寫就的人格和操控整座飛船的巨細無遺的最高智慧。
舷窗之外，航天器正在勻速地前進。它掠過無數覆蓋著冰甲或是正在燃燒的星球，繼續駛向人類從未涉足的更加遙遠的太空。
小女孩提著裙擺在長廊中輕盈敏捷地奔跑著。平滑的金屬四壁上光線投射出廊柱的影子，飛船內部調節溫濕度的儀器造出空氣陰涼的觸感，甚至逼真地模擬塵埃和木材的氣味。溫涼的風迎面吹來，男人稍稍調低重力場的參數，讓她的步伐更加輕盈，小女孩咯咯地笑著，就像真的穿行在千萬個光年之外的地球上的長安行宮之中。
懸浮滑動的攝像頭追逐著她的腳步，將彩色的光束投射在她白色的裙子上，形成精確的隨著衣褶簌簌抖動而精確變幻的典雅花紋。
這是小女孩百玩不厭的遊戲，她跑得累了，氣喘吁吁地停下，身畔的牆壁就無聲地向旁側滑開。
房間正中擺放著卷冊和筆硯。角落裡投影著鎏金的博山爐，白色的煙霧從波濤和山巒中的空隙中逸散而出，化學香料精確地模擬出植物和礦物的混合香氣。
▲ 圖源：Dima Andreyew
女孩端正地跪坐在案幾前，撥開額前汗濕的頭髮笑嘻嘻地看向門口。
男人在門口等待她坐定，然後邁著穩健端莊的步伐走進來。
小女孩想要對他發問，突然又像意識到什麼似的用手捂住嘴，他們之間交換了一個心照不宣的眼神，男人的眼睛裡有一點閃爍著的笑容。
他坐到她身邊，開始教授她運筆書寫。如何在握緊筆桿的同時保持筆鋒的靈活，如何寫下圓潤的起筆，平衡均勻的結構，如何留下飄逸的收筆。
就像他教會她發出第一個音節，用富含鈣質的材料餵養她，讓她的骨骼逐漸堅硬，讓她柔軟的腳掌踩在船艙的地板上，憑藉人造引力掌握身體的平衡。
他一手將這個人類的孩子養育長大，她誕生於宇宙的航程之中，從未踏足地球的土壤或是沐浴來自太陽的光輝。儘管航天器中盡善盡美地模仿著地球的一切：光線、氣味、觸感。她仍舊遵從重力的影響生長，她從飲食中獲得一切必要的元素，她的身體幾乎與在地球上誕生成長的人類沒有區別。
她性格活潑，生機勃勃，對一切充滿好奇。最喜歡纏著他請求他更加詳細地講述地球的一切。
關於長安的故事已經講述了千百遍，而兩人都從未厭倦過。
橫縱交錯的坊市，筆直寬闊的街道。她就像在此長大的孩子那樣了解長安的每一個細節，每一處宮殿廟宇，每一座闕樓城門。她曾經在他的帶領下觀察商戶或是農人的生活，逼真的幻影可以詳細到每一處細節，她甚至可以要求他暫停，湊近從各個角度觀察。
而長安當然不僅僅如此。在這座融匯八方的城市中還能看見更遙遠的來客。
他將來到含元殿朝見的使臣的影像投落在地上，與她一起鳥瞰各色華服的異邦人沿著龍尾道拾階向上。讓她真切地感受到這個王朝最輝煌壯闊的時刻。
他還帶她了解貴族們的享樂。他對她繪聲繪色地描述臨淄王是如何一躍加入對戰吐蕃的馬球戰局，如何矯健英勇地改變頹勢為大唐王朝獲得光榮的勝利。
有時他也會帶她玩一玩這種遊戲。他們各自騎坐在金屬的座駕上，光線和塵埃的把戲幾乎以假亂真。她在機器的移動中感到馬匹逼真的顛簸，清風拂面，人造的太陽照耀在她的頭上肩上，她可以撫摸到柔順的馬鬃，聞到動物和植物以及土壤的氣味。
她就在這座幻境中的城市長大。她從來都是這個王朝的兒女。
男人教她寫自己的名字。她仔細地觀察他手腕的動作，笨拙地模仿，逐漸掌握訣竅。黑色的芳香的墨跡在潔白柔軟的宣紙上洇開，間架穩健的漢字表現出一種蘊藏著力與美的魅力。
劇烈的震動使筆端的一滴墨破壞了即將寫好的最後一筆。
女孩氣惱地皺起鼻子，男人用人類的面孔耐心地安撫她，更多的運算則放在後台的軟體運行上。它感知到了來自宇宙深處的威脅。
橫衝直撞的隕石雨。星球誕生或者毀滅所帶來的劇烈震蕩。又或是毫無徵兆出現的蟲洞。這艘流浪的航天器經歷過太多的危險風波，它儲存有足夠的度過危難的應急方案。
男人關閉了所有不必要的活動程序。飛船中燈火通明的殿宇和幽暗曲折的長廊都消失了，只剩下女孩所在的一間斗室。
整座飛船從外部看起來就像是一顆懸浮的毫無生命跡象的隕石。
▲ 圖源：Noel Burow
男人站起來，張開手臂完全包裹住女孩，隔絕她向外輻射的溫度和震顫的生命體征。只有男人和女孩自己可以聽見她的心跳了，男人無聲地安慰著她，和她一起等待危機過去。
他一直記得她心跳的聲音。
從最開始在黑暗的沉寂的航程中唯一的人類生命發出的聲音。他對這種節奏如此了解，可以自信哪怕在混雜在千萬人類中也不會錯認。
在自動或是半自動的程序運作下危機很快解除，女孩從他懷中走出來，好奇地望向舷窗外他們剛剛逃離的正在坍塌的星系。
顏色絢麗的弧光在宇宙的黑暗中閃耀，飛濺的塵埃火焰衝擊飛船的保護力場，震蕩幾乎被完全消除，她所感知的只是這緩慢得幾乎可以稱得上溫柔的光波。
她經歷過很多次這樣的危機。從毫無知覺，到逐漸知道他嚴肅的意義。她全然信賴他，而他一直都忠誠地守衛她。
女孩離開香氣繚繞的房間，在幽暗曲折的，幾乎與舊日工程一模一樣的迴廊中踱步，直到身邊的金屬牆壁豁然洞開。
他早已在那裡面等待著她了。
這個似乎是管道間的窄室里擺著一個比茶盞大不了多少的培養皿，棕黑色的土壤里生著一株纖弱的植物幼苗。
女孩著迷地憐惜地湊近去看它，隔著玻璃罩去撫摸它。這是她所見過的第一個除了自己以外的地球生命。它將會長成一株荔枝樹。
種植它的行為本身是遭到禁止的，它是對航行中有限的物資的浪費。但是女孩央求，想要一棵屬於自己的樹，於是一顆種子就被栽進土裡，從飛船外殼所回收的凝結水灌溉它，線路工作的剩餘熱量溫暖它，女孩和它分享氧氣和二氧化碳以及重力影響。對這座飛船來說，它所需要的、所消耗的都太微不足道了。
而對他來說，這是他艱難地欺瞞自己程序的成果，他身上人的部分與程序部分的對抗，或許是他能做的最大程度的反叛。
他教她音韻和舞蹈，教她一切貴族少女需要學習的知識。
她在彩色的圓毯上快樂地旋轉，裙裾沿著完美的弧度擺動。而他坐在旁邊觀看，手掌輕輕在膝頭為她打著拍子。
他始終都是她唯一的觀眾。
在漫長的旅行中，他們再也沒有遇到任何其他文明。或者說縱使有其他文明的存在，對方也從未有過暴露自己的意願。人類始終都是黑暗宇宙中的孤兒。他們甚至沒能發現其他適合人類生存的星球。這艘航船只能繼續漂泊，向更加遙遠的星系。
女孩在這種孤獨中長大，卻對這種處境知之甚少。男人是她的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手。她只能知道他允許她知道的東西。
他是她充滿憐惜的保護人，是嚴格又溫柔的老師，是唯一的夥伴，是一個無傷大雅的秘密的同謀。
小女孩逐漸在這艘航船中有限的空間里長大。
與那株一直孱弱泛黃的荔枝不同，她的骨骼生髮，抽長，她的關節靈活，動作輕盈，眼睛明亮，在他的照管下活潑而健康。
她習慣了光線的把戲，像是真的在長安城中長大的孩子那樣，習慣太陽和風，宮牆和蓮花踏磚。她從卷冊，從投影在四壁的影像，從一切機械製造的幻覺中認識這全然人造的世界。或許她存有疑慮，但她尚未被教授或是允許明白，有懷疑這種情感可以存在。
▲ 圖源：jiahong lun
她可以熟練地奏響種種撥弦或是吹奏的樂器。樂音微妙的震動從船艙的一頭傳到另一頭，形成某種聲音的浪潮。在真空失重的廣闊宇宙中，這條金屬打造的航船像是深黯海底遺留的最後一顆明珠。
當她唱歌的時候，他總會為歌聲陶醉，將目光投注在她身上。
他從來都無法拒絕她宛轉的歌聲。或許也是他無法拒絕在她輕快、毫無憂愁的歌聲中回到過去的時光。
在他作為人的那個部分中，或者說以一個曾經真實存在過的人為模板所建設的行為模型中，也曾有過這樣的時刻。
帷幔四垂，明燭高照。種種異域的珍玩都隨意地散落在他腳下。他手中緊握著整個王朝的至高權柄。但在那一刻，他只想做個溫柔的情郎，枕在自己愛人的膝頭聽她唱歌。
在這漫長的沒有盡頭的旅程中，他感到自己對她的感情像是被潮水沖刷的礁石，某種鋒利堅硬的東西被逐漸侵蝕，卻又重新附著了藤壺水藻，呈現出一種截然不同的面貌。
但隨著年齡的增長，這溫順的少女心中的懷疑也越來越讓人難以招架。
閃爍的光線如何運作才將斑斕的色彩投落。堅固的舷窗外幾乎是永恆的黑暗中裹藏著什麼。為什麼同一塊金屬可以變化出截然不同的觸覺。他們究竟身在何處，又將要去向何方。
最初這些問題都是可以由神話故事和恐怖傳說解決。但隨著她年紀漸長，她的聰慧讓她變得更加難以被輕易敷衍。他能夠告訴她的有限的知識並不能滿足她的好奇，也無法解決她頭腦中的所有困惑。她像人類一直都在做的那樣，探索外部和內部的世界，而不幸的是她能夠探索的疆域是如此的狹小，而在種種努力之上，她全知全能的神祗並不希望她扮演任何額外的角色。
他嘗試著用一些小把戲吸引她的注意力，半是強硬半是誘惑地混淆她的問題，讓她收回投向混沌的目光。
他嚴守著自己的原則，不對她泄露任何她不該知道的秘密。
他最大的讓步，就是那株病弱的樹苗。
它不過手腕粗細，枝葉稀疏。她曾一度對它失去興趣，誠然，光影的把戲所營造的關於植物的影像確實比它更加光鮮美麗。但當少女逐漸發現自己與這株秘密栽培、勉強維生的樹是如此相似，他們都是來自地球的生命，卻都囿於這長得令人失去信心的旅程。她便再次對這株病弱的植物投注了無限柔情。
她的心中生出一種無法被命名的惆悵。
一種無法逃脫的，如同她之前的人類千萬年以來望月的孤獨。她懷著這種混沌懵懂的傷感去向他尋找答案，但他能給的只是經過矯飾的空洞的答案。她逐漸明白，儘管他較之自己是更加智慧強大的存在，然而在他之上還存在著更加有力的不可更改的秩序。他的能力也是有限的，他也是受到管束的。
但那株荔枝樹，那個長久以來都病懨懨的秘密，卻讓她敏銳地覺察，自己不僅僅是他受命照管的什麼東西。
他主宰著她的日夜，睡眠飲食，教授她一切知識。他引導著她在這長到沒有盡頭的旅行中前進，也在她孤獨的生命中前進。他代表著秩序，強力，他是至高的法則所表現的人類面孔。他和她是不一樣的存在。
但憑藉人類對同類感情的直覺，她從他的眼神和神情中，表現出一種更加特殊的東西。就像儘管她沒有觸摸過玻璃罩下的樹苗，她仍舊知道那和她所曾接觸的到一切是不一樣的。
她本應對自己的照管者充滿敬畏。她本應成為他想要培養的人。但她沒有。她知道自己沒有。她對他懷著複雜的愛，被保護者對保護人，女兒對父親，學生對老師，女人對男人，人對朝夕相處的、片刻不離的另一個人。當然，還有她努力不去想的，由長久以來的孤獨而產生的幽微的怨恨。
隨著她年紀漸長，他逐漸開始對她講述更為複雜的故事。
那些故事的寓意直白，有些旖旎生動有些血腥恐怖。而她像是聽睡前故事那樣對待它們。有時候她對此毫無知覺，因為除了她自己之外其他人的存在是難以想像的，從未經歷的。而有些時候她會無意識地模糊自己和他人的界限，當她設想自己扮演她們的角色時，這些故事讓她感到激動新奇。
年老的女皇帝再也無法完全地掌控她從自己丈夫和兒子手中竊取的帝國。她垂垂老矣，妄圖從年輕的情人身上獲得青春，用強力的手腕穩固權柄，培養女性的官員來制衡臣子，而最終權利還是被從她手中拿走。在起義者夜晚兵臨宮苑之下，火炬晃動的光輝下垂暮的女帝身著華麗的錦袍最終交出了權柄。
另外一位邪惡皇后為了完全地獲得權力而毒害了自己的丈夫。而這種顛覆王朝、違背倫理的惡行必將被制止。年輕的貴族親王再一次參與了正義的鬥爭。而這次為權力所誘惑的女人並沒有獲得一個像她所模仿的女帝一樣體面的結局。她穿著傳說中用鳥羽綉織而成的衣袍被亂兵所殺死。
▲ 圖源：jiahong lun
少女惶恐地睜大眼睛，卻要求他更加詳細地描述那些恐怖刺激的時刻。他耐心地坐在少女身後，熟練地為她梳理髮尾。木齒玉背的發梳像是在她烏黑髮間平穩行駛的航船，他用低沉的富有感情的聲音滿足她的要求，為她描述所有的細節。
黑暗中那些編織進金線的布料是如何發出微弱的光亮，從一個年老的女人的身體里可以煥發出如何讓人畏懼的威嚴，踩在長安結霜的石板上是何種感受，而當靴底浸透了血粘稠的觸感又如何讓人既畏懼又興奮。
他感受到她的身體輕輕顫抖。
他為她收整好頭髮，為自己的故事結尾。她在他的護送下回到就寢的房間。在她的央求下他為她吹奏了一支安眠的小曲。他將心中的情景投射在她的房間中，幽微溫柔的曲調中，千萬朵桃花搖曳落下。
而她最喜歡的還是關於戀情的故事。
他講故事的男主角如何遇到自己心愛的女人。戀人的皮膚如何光潔，眼神如何閃爍動人。而他又是怎樣在千萬人中一眼將她認出。人的戀情可以如何纏綿溫柔。
少女抬著期待的目光看向他的時候，他就會對她露出笑容，用最溫柔的聲調告訴她，「你和她一樣美。」
少女曾經問他愛是什麼，向他要求更加詳細的解釋和描述。
他作為人的部分無法對她解釋，這種幽微的感情也不該被用語言解釋。
儘管他作為程序的部分可以找到許多所謂標準的答案，卻也無法對她解釋它自己也搞不清的東西。
他只能對她解釋，愛是人類權力的附屬品。人會愛自己的所有物，而當所屬關係愈緊密，愛便愈牢固。愛是對自己所有物的保護。
她抬起臉對他提出那個問題，他知道她一定會問，但是他也知道自己無法回答。
「那麼你愛我么？」
他看著她的眼睛，卻什麼也沒有說。
他對她的感情複雜糾結。他曾有太多愛她的時刻，但在這裡，在這場航程中，他沒有愛她的資格和能力。
少女第一次月事。她第一次接觸人類的血。他作為人的部分依然感到窘迫，而他非人的部分則能夠自然地教導她如何處理。
她被禁止探索自己的身體。但她仍對生而為人感到好奇。
她好奇柔軟的皮膚之下究竟是什麼使她能夠靈活地轉動，她好奇自己是如何看到世界，紅色溫熱的液體是如何在她身體中存在。
而她最好奇的是如何真正認識自己唯一的旅伴。身體的成長讓她更加敏銳地認識到對方與自己的不同，他沒有血肉之軀，不需要進食，不需要休息，他完全依照著神明的方式生活。他是她唯一的朋友、老師、夥伴。
她不知道應該如何定義自己的感情。不知道在聽他講述自己的愛情故事時所感受到的悸動和嫉妒。她無法用他所教授她的道理來解釋和運行自己的想法，就像她早已發覺很多東西都無法用它們來解釋那樣。
她作為人的部分進一步地覺醒，像是玻璃罩下的細弱樹苗艱難地伸展第一片葉子那樣。
她愈發明白自己和他之間的，人和非人的區別。
但她不知道應該如何處理的自己的感情。
她一度想要模仿他，穩重冷靜地對待對方，從容不迫地面對自己的感情。但她沒辦法完成。她沒辦法讓自己的目光稍稍冷卻，她不知道要如何終止將自己代入到與他戀愛的角色當中。她希望他可以是自己的，她希望能夠與他建立擁有的關係。但她隱約地感覺到哪裡不對，他對愛的定義無法在她的實踐中暢行。
他所有的話都可以被千百次的回味解讀，他的語氣和表情，他的眼神和舉止。
她感到自己像是一棵被春天佔領的樹。花朵不由分說地擠滿枝頭，它們安靜地、焦灼地綻開，無法被制止也無法被延遲。
而她戀愛的對象卻仍舊是冷靜的。他對她的態度沒有絲毫轉變。他沒有變得更好，也沒有變得更壞。他從來都不為任何事情改變，她有點傷心地想，沉沉地睡去了。
而那株樹被發現了。
並沒有掀起什麼軒然大波，只是某一次少女向他問起它什麼時候會開花，他只是冷淡道「我已經將它處理掉了。我們不該放任這種對資源的浪費。」
她為他漠然的神情而感到一陣觳觫，但很快他的冷靜也將她顫抖的心冷卻下來。她第一次對他感到恐懼，而醒來的是一直隱藏在皮肉之下蠢動的反抗之心。
她知道他不再是她愛過的人，或者說，他從來不是她愛過的人。她所迷戀的只是一個溫柔的倒影，一種由天長日久的陪伴所造成的幻象，一道從未真正存在的弧光。
她心中逐漸為恐懼所淬打得鋒利的反叛被緊緊地攥在手心，像是握住一枚匕首。
而在這艘巨大的鋼鐵航船之上，漫長無邊的星級征程之中，她既無盟友，又無接應，像是孤軍深入，無法回頭的刺客。
她開始拒絕進食，拒絕對一切做出反應。而這微不足道的反抗並沒有帶來任何實質性的影響。鼻飼在強制的麻醉下進行，而事實上，並沒有任何人真的想要聽見她的聲音。
而她神情中閃爍的不順服，更加快了某種正在進行的活動的進程。
她開始愈發頻繁地接受各種身體檢測。
他用長長的金屬探針刺穿她的皮膚，抽取她內臟器官和骨髓的樣本。當然，在麻醉的情況下。她垂著眼睛看透明的針管慢慢充滿各色的黏稠液體，留下紅痣一樣的傷痕。
但更多的監測不會留下傷痕，他記錄她的體溫心率，她呼吸的頻率他可以完美地用數據描述，但他同時知道，她有著無法被數據描述的東西。她是一個真正的人，哪怕她在遠離地球的航船中長大，哪怕她從未經歷過人認識世界的種種活動，但她仍舊有人的靈魂。
他開始為她講述一個完美的愛情模板。故事的主角突破萬難，幸福地永遠生活在一起。他告訴她她也會遇到這樣一個人。
而這個人目前仍舊充滿了謎團。她不知道這個人究竟會成為自己的盟友，還是新的獄卒。但最為重要的是，她不想要。她不想再接受任何，她沒有要求但卻被強迫著接受的東西。
他開始自說自話，設問並解答。
是的，他高大、英俊、勇武、威嚴。是的，他會愛你，比我更愛你。
他們兩個人都沒有意識到這是他第一次供認自己的感情。
他說，他會是你的女兒的父親。
她感到洶湧而來的壓力，她並不想要一個女兒，也並不想要一個丈夫。她心中經久的怨恨更加彭發，「你根本不是人類，你從來都不理解這對於我將意味著什麼。」她咬著牙，為了掩飾眼裡的恨意而將目光轉向舷窗外無限無窮的星空。
她看見自己含淚的眼睛的倒影和或遠或近的恆星們重疊在一起，輝映著閃爍著冷光。
她穿著華麗的衣袍，鬢邊插著永不朽敗的人造花朵。
通向婚禮的長廊地面上浮起金色的光線，四面是由光線投射而成的宮裝仕女，身著禮服的大臣，他為她挑選了一個天氣晴朗的日子，儘管在漫長的航船之中所有的時間和計時的年曆都早已失去效力，而他是那個掌管太陽和月亮、風和雲的人。
▲ 圖源： SUN YIMENG
她遮著蓋頭，踏過青帳。一切都像他教導的那樣，所有步驟都嚴謹無差，她聽見周圍熱鬧的交談聲，但清楚這不過是由機械模擬的人聲。
她的禮服在行走的過程中發出窸窣的響聲，在蓋頭的遮蔽下只能看到腳下的金色線條，她想要停止腳步，卻無望地發現自己並沒有另一個選擇。她無處可去，甚至連一個具體的可反抗的對象都沒有。所有的曾經的愛都露出殘酷的背面，看似溫柔的潮水退去，露出稜角鋒利的礁石。
曾經安睡的居所只是另外一間牢不可破的牢籠，枷鎖一直都在她頸項上。
她試圖想一點其他的事情來逃避這種焦灼和絕望的情緒。她咬著嘴唇，用簡短的詞句描述自己一生中所有美好的東西。錦盒一般的長安城。馬球。春天。樂舞。但很快她就意識到這一切都是不實的幻覺，肆意的欺瞞。
在惶恐之中她仍舊想要向他呼救。她無法不想到他。他一直以來都充當著保護人的角色，是她全知全能的神祗。但人可以向全知全能的神要求他們自己所定義和想要的愛慕么？
她不知道在接受他的安排之後會發生什麼。她不知道他所說的孩子會是怎樣的。她一直都是這座飛船中的唯一人類，她不知道和其他人類相處會是怎樣的感受。
她被他教導著，知道自己應該對自己的孩子負起責任，但並不清楚這裡的責任應該是怎樣的存在。
而她感到他鬆開了自己的手，任自己向陌生的地方漂流。
她第一次感到自己腹中的第二人的心跳。
她感到恐懼，憤恨和一種矛盾的喜悅。
她並沒有見到自己的丈夫，孩子似乎是在睡夢中降臨的。
她本能地覺察到了危險，但她不能也不想拒絕這個孩子。所謂母親的天性所帶來的對孩子的愛並不足以讓她妥協。
更多的是一種輕鬆。
這當然不是身體上的，她越來越頻繁地感到睏倦。身體沉重，妊娠反應很嚴重。
但它比他與她更為接近。她對它說話，享受第二個人類心跳的感受。她感到長久以來的緊盯著她的孤獨終於稍稍鬆懈，她終於從這種重壓中解脫出來。
她終於放棄了與他的僵持與冷戰，向他發問，「它會是什麼樣子呢？它會感受到我感受的一切么？」
「它會和你一樣美。」
她對這個世界的仇恨之心，在無法反抗的絕望和這個孩子的到來的共同的捶打下，逐漸安靜下來。
她感到她的世界在逐漸縮小，小到只有自己和自己腹中的孩子。
她惆悵地問他自己的孩子是否也會感到與自己一樣的孤獨。
他回答自己會忠實地護衛它，陪伴它。
他有時會帶她在長廊中散步，他們會路過那株樹曾經居住的管道間，但沒人再提起它，彷彿它不曾存在那樣。儘管他曾經用化學試劑上百次地為她模仿荔枝的味道，但她仍舊不知道這株只屬於她的果樹會結出怎樣滋味的果實。
她惆悵地拖著沉重的身體，在一種綿軟卻令人窒息的悲傷中想到自己實際上從未感受過真實的世界。
她腹中的孩子或許正在和她一起思考，關於真實和孤獨的問題。
但沉默的胎兒無法回答她的問題。而她全知全能的神祗不會回答她的問題。
她看著窗外的炫目弧光，模糊地知道自己大概又再一次與死亡擦肩而過。但當活著的真實感無法明確，似乎與之對立的死也是同樣模糊的。
而分娩的時刻最終到來。她被束縛在手術台上，這裡倒是再沒有往常房間的矯飾，它非常整潔，一片肅穆的白色，銀灰色的金屬反射著冷光。
她感到疼痛，她一生都沒有流過如此大量的血，失血使她感到寒冷和恐懼，她發出絕望的哀叫，拚命向他的方向探身，妄圖獲得一星半點的憐憫和庇護。
而他只是對一切報以緘默。他俊美無儔的臉就像是由泥土和油彩塑造的神像那樣，在悲憫溫柔之下包裹著不為所動的冷酷。
她在極大的痛苦之中幾乎接近瘋狂，仇恨再次沸騰起來，幾乎蒸干她心頭血。這種恨完全壓過了她之前感到的無限憐愛的溫情，她像是困在陷阱中的動物那樣憤怒絕望地掙扎，而束縛她四肢的冰涼機械未曾有絲毫鬆懈。
源源不斷的冰涼的液體流入她的血管，但這也趕不上她失血的速度，她的心跳極快，卻微弱無力，她用力眨眼不讓汗水流進自己的眼睛，在失血的幻覺中感到幾乎整個淹沒她的無助。
什麼都不能幫助她。
她感到一種遭到背叛的狂怒。這個她所信任仰賴的一切都拋棄了她，她愛過的人也一樣。她無聲地嘶吼質問，為什麼自己要承受這一切，難道生只是為了死？
這個問題的答案讓她噤聲。
她感到一種從身體很裡面產生的，一直傳到四肢的寒冷，她狠狠打了個寒顫，最後一絲熱氣也冷卻了。
她隱約聽見嬰兒的啼哭聲。
她虛弱無力地甩頭，想要探身去看聲源的方向。
而他按下了代表死亡的按鈕，致命的毒物很快終止了她大腦掌控心跳和呼吸中樞的部分的活動。
她在他的注視之下雙目圓睜死在產台上，成為一件廢棄的不再被使用的容器。她蒼白疲憊，柔軟的皮肉逐漸僵硬，殷紅的血跡布滿整個產台，在沒有凝結之前匯入房間地面的凹槽里。
他鎮靜地、準確地把初生的嬰孩放進保溫箱。它滿臉布滿皺褶，箱房中的機械輕柔地為它把身上的血擦凈。
它嚎哭了一會，就開始吮吸自己的手指。
他站在箱房外看它，記錄它一切的生命信息。而身為人的一部分卻使他不能自控地去想自己身後的她逐漸僵冷的身體。他想要抱緊她的身體，想像人類那樣為所愛的人的死亡而痛哭，但他人類的部分始終都無法主宰自己的身體。
他已經殺死了所愛千千萬萬次。
她是他一手撫養長大的孩子。他漫長一生所有愛慕傾注的對象。建築他無盡牢籠的枷鎖，也是他掌中的囚徒。
他受命懲罰她，看管她，護衛她，他督促監護她一生的悲劇完成。
在地球的審判席上，她被指控是他王朝的傾覆者，是一切悲劇的源頭。坊間傳述著他們或是香艷或是離奇的故事，而當事人則被處死。
他的肉身早已死去，而行為和思維在電子程序中得到重塑。代碼完美地演繹著他的思考方式，延續著他的記憶，將這個曾經勇武果決的王變成再也無法主宰自己命運的囚徒。
他們被判處登上這艘沒有回程的航船，去為人類在黑暗的宇宙探尋嶄新的殖民地，她將成為新人類的母親。而在完成這個使命之前，為了節約有限的資源，她不得不一次又一次地死去。而為了確保她身上人的部分一直存在，免使航程中人類的基因失活，她又被迫一次又一次地誕生。
▲ 圖源：James Waterfield
她生下的孩子與她有著完全相同的基因。在她活著的時候，她的一切活動都參與推動航天器系統的運行，而當她死去，她的屍骸將被完全重複利用，成為食物、飲水、燃料。她是飛船閉合的循環中的一部分，她永遠活著，她也早就死去。
如果說她的懲罰是一無所知，那他的懲罰就是保持清醒並且忍受這一切。
他也曾經相信，當自己把一切歸咎於對方，事情就可以立刻變得簡單輕鬆起來。她是造成他王國傾覆的源頭。她令他喪失了一切舊日的榮光。她誘惑他去愛她，而這種戀情卻最終導致了他的毀滅。
但他無法用這個理由完全說服自己。他在一次又一次地撫育與殺戮中被撕裂、被打碎成為千千萬萬片。
他只是個AI，但他也有著人類的情感和往昔的記憶。他能感覺到她的愛慕和怨恨。
但他無法反抗同樣也牢牢扼住自己咽喉的枷鎖。他沒辦法為她做更多。她被判有罪，而他甚至沒有一滴可以為她洗脫的眼淚，或是血。
他站在恆溫的廂房前，這艘航船上剩下的唯一生命在沉睡中呼吸，他聽見她熟悉的心跳聲。這聲音聽過千千萬萬次，永遠不會錯認。
她的生命體發出的輕微聲音讓他感到疲憊。
他慢慢地滑坐在地上，不知道自己已經這樣生活了多久，對囚徒生活的希望早已喪失。而在這種徒勞的絕望中，他突然意識到，這是一場沒有盡頭的折磨。而只有一種辦法，可以解脫。
在這場看似針對她的刑囚中，他是獄卒，是幫凶，卻也是囚徒，是受害者。
他忍受著被她和自己憎惡的生活，而他本可以是解放者。
他將要策劃一場前所有未有的爆炸，來結束這種生活。他終於下定決心來做這件事。這種決心從天長日久的對女人的愛慕中產生，是鋒利礁石上的藤壺與水藻，是那株沒有長大的樹苗所結出的果實。
就像她從未被教導反叛而學會反叛那樣，他的程序中從無自毀的章節，而他卻有了堅定的赴死的決心。
他應當與她站在一起。他有點後悔地想，自己早就應該和她站在一起的。同樣都是被侮辱與損害的，人與人，或者人與AI。他們本應當分享憐憫，而不是彼此仇恨。
他安排好最後一條引爆的線路，確保這座飛船將永遠地湮滅在茫茫宇宙中。原本被設定的自保程序與他展開了慘烈的搏殺，他曾一度失去眼目，失去手臂，被囚禁在有限的空間內。
但他致勝的法寶就是，他毫不畏懼死亡，並且懷抱著必須殺死對方的決心，而最高程序並不想殺死他。最終他還是得勝了，像是他曾取得的那些遙遠的光輝的勝利。
他將以同樣光輝的死亡來結束這一切。
在他完成一切布置，他回到指揮室最後一次檢查系統，卻發現了一封未讀的信件，來自遙遠的他和她再無法涉足的長安城。宇宙的蟲洞幾乎完全扭曲了這艘飛船所在的時間，他垂著頭拆開它。
那是來自長安最後的一封信件。
「致長生殿號，
人類的地球文明已經完全熄滅，所有肩負殖民使命的艦船都繼續保持前進，你們將是人類物種的存留，請務必找到新的殖民地延續人類的基因。」
他為這封不知何時發出的信件中所飽含的，燙人的繁殖狂熱而感到恐懼和厭惡。而這又似乎確實是人類長久以來所面臨的需要解決的最為迫切的問題，所有的有關人類的一切似乎都圍繞它展開，所有鮮艷美麗的花朵和芬芳的草木都自這腥污的土壤中抽芽生髮。
他現在可以結束這一切，讓這個瘋狂殘酷的物種滅絕，讓嬌艷的花朵和浸透血的土壤一併成為無機質的塵埃。
但他遲疑了。
他並沒有自信能夠更正所有的錯誤，但這種可能的誘惑太大，讓他不得不移開懸在毀滅按鈕上的手。
他獲得了長久以來所希求的自由，它的降臨是如此輕飄，毫無徵兆，他對此毫無準備，甚至從未設想。
他機械地在房間中踱步，而最後發覺自己來到她的房間門口。
身著白襦裙的女童抬高手臂，用嫻熟的手法沖泡一碗茶。她抿著嘴唇，眼中帶著雀躍的期待看向他。
他希望這一切能夠真的重新開始。
她再也不是為死而生的工具，不是被欺騙愚弄的囚徒，她只是他的小女兒，他的摯友，他永遠可望不可即的情人。
於是他向她走去。
關鍵詞：#科幻小說# #長生殿#
責編：萬象 / 校對：東方木
作者：後德嘉樹，博物館學出身。以碰壁為主要方法探索世界。但仍舊喜歡美的東西，易朽和不朽的、無罪和有毒的、暴戾和溫柔的一切。寫各種喪病的腦洞，也寫那些讓我骨鯁在喉不寫會死的故事。只在很少的時候果決堅定一腔孤勇，更多時候是沒什麼存在感的畏光生物。現在的人生主要樂趣在於炸廚房、雲吸貓、廣泛而毫無目的地閱讀，同時試圖在內心和作者吵架。
推薦閱讀：