「二十二」之後，我們最該挽救它

這個時代的特性是什麼？

在許知遠看來，這個時代的主流文化，拒絕內心的嚴肅與精緻。

人們在看似「多元」的世界中，浮躁且盲目，卻仍不自知。

與許知遠對談的諾蘭說——

許知遠：你不用電郵，也沒有手機，那你如何連接這快速變化的世界呢？

諾蘭：我認為很多人，只是在用這些科技做很瑣碎的事，只不過用來浪費時間

我很重視什麼也不做的時間 只是思考 思索真正重要的事情

我多少有些同意，這二位對吃瓜大眾的看法。

不久前，我與蟬創意（百萬粉絲媒體）一起，推送過一篇文章。

文章轉發率和點贊都很高，但閱讀量卻同時創下兩個號的年度最低。

我們總結經驗教訓，最後得到一個結論——

「九一八」與「認真思考」等字眼，極不符合時下大眾的閱讀心理。

換句話說：它的標題「太重」，人們不想點進去。

還記得紀錄片《二十二》初上映時，排片只有1%。

後來，是許多媒體紛紛寫文、製造熱點，自願為其做「營銷」，才終於將排片提到10%。

票房高漲的同時，現存的慰安婦也得到了應有的重視。

說明在這個時代，只有用曲線的方式，才能使人們銘記歷史。

今天，我就想以曲線的方式，來為一部剛剛上映的歷史片說兩句話——

《捍衛者》

在《蜘蛛俠》《猩球崛起3》，及《王牌保鏢》等好萊塢大片的猛烈夾擊下，國產電影《捍衛者》表現極為慘淡。

首日票房，僅89萬。

為什麼？

它，毫無可供賣弄的噱頭。

在我看來，這部電影從表面上，好似非常「簡單」。

演員「簡單」。

簡單到，沒有一個能讓你叫出名字。

背景「簡單」。

一九三七年的上海，「八一三」淞滬會戰爆發，中日雙方展開一場持續長達三個月的棋局。

這盤棋的棋子，是雙方一百萬軍人的生死。

而勝負的籌碼，是中日兩國數億人的命運。

當時中國的最高主帥，蔣介石說——

我們知道全國應戰以後之局勢，就只有犧牲到底，無絲毫僥倖求免之理

如果戰端一開，那就是地無分南北，人無分老幼 無論何人，皆有守土抗戰之責，皆抱定犧牲一切之決心！ 我們只有犧牲到底，抗戰到底，惟有犧牲的決心，才能博得最後的勝利！

主人公姚子青（白恩 飾），正是這場中日棋局裡，中方的一桿當頭炮。

他生在廣東，畢業於黃埔軍校，精讀《孫子兵法》。

上海戰端一開，他便離開妻子與後代，去履行軍人的天職。

《捍衛者》的故事，也很「簡單」。

八月三十一日，姚子青率其部六百人，奉命奔赴寶山組建城防。

九月七日，也就是七天後，此六百人無一生還，全部陣亡於寶山。

姚子青最後寫下的遺言，只有十一個字——

守土有責

誓與寶山共存亡

簡單……嗎？

只是看似而已。

《捍衛者》並不同於以往手撕鬼子的「神劇」。

它描寫的，是國軍正面抗日戰場。

影片一開始，以一個頗具技術性的長鏡頭，引領我們走進那段灰暗而光榮的歷史年代。

戰場上，國軍士兵們並不臉譜化，而是呈現出兩種狀態：

起初，姚子青的部隊因為怕死，集體尿了褲子。

為什麼怕死？

我想起《我的團長我的團》中，也有一群士兵怕死，他們的理由是——

三兩個字就一方水土一方人

一場大敗和天文數字的人命

現時中國的軍人怕是都應該去死

可我們沒死 只因為上下一心地失憶和遺忘

因為遺忘，使他們不再仇恨，恐懼便隨之成為最強大的力量。

後來，姚子青的部隊不怕死了，他們集體主動壯烈殉國。

是什麼，讓他們對待生命，有如此大的轉變？

很大程度上，是因為姚子青的這一段話——

六年前，我們失去了東四省 今天，我們身後，有你的浙江 我們的廣東，和你們的四川 我們，守衛的是寶山 捍衛的，是國土！

仔細一算，這段話其實也蠻「簡單」，一共不過三十四個字。

但，它卻將人們從遺忘中被喚醒。

人們想到淪陷的台灣與東北，想到「如果今天我們怕死，那麼明天將會失去更多」。

因為，一旦國破，亦是家亡。

女學生曹素君（呂星辰 飾），生長於上海的單親家庭，戰爭始以不久，父親便被炸死，家族隨之淪亡。

《捍衛者》表面上「簡單」，骨子裡其實是一種具有萬鈞之力的沉重。

它沒有亮眼的明星，沒有錯亂綜雜的敘事，沒有一秒多少萬的特效。

更沒有以往國產戰爭題材片（絕大部分是神劇）中，抗日奇俠一夫當關的「爽感」。

它就像《二十二》那樣，根據姚子青的日記，在緩慢敘述一段真實存在的殘酷歷史。

因此，正如那段真實歷史一樣，它只細緻入微地帶給我們一種感受：

殉國前的悲愴。

士兵李大成（赫子銘 飾）是個「好色的癩蛤蟆」，他想方設法誘騙曹素君的回眸，卻屢屢遭到冷眼相對。

惡戰開始前，李大成對曹素君說——

我能摸摸你的手嗎？

面對李大成粗糙臟黑的手，女學生縮了回去。

她逃開了，李大成沒有追。

中日雖都在打仗，但這一幕體現出，兩國士兵在信仰上的根本區別——

日軍為了取得勝利，甚至讓自己國家的女人做慰安婦。而中國為正義而戰的軍人，即使慾望貪婪如斯，也仍不忘記不容侵犯的基本人權。

惡戰開始後，李大成英勇殺敵，曹素君被炸傷，生命垂危之際，她向李大成伸出自己鵝絨般美麗的手。

李大成緊緊握住、摩挲、哭泣。

他原本只渴求滿足一下慾望，卻得到了她發自內心的愛與尊敬。

這就是中國士兵的卑微與偉大——

他們卑微到，可能永遠無法觸及自己心愛女人的手。

他們偉大到，用自己的血肉築成牆來守護這些女人。

九月六日的夜晚，經過日軍硫磺彈的狂轟濫炸，包括李大成在內的數百名國軍都已陣亡。

指揮部傳來指令，要姚子青突圍撤退。

姚子青掛斷了電話，他明白寶山的重要性，哪怕多守一秒都是有意義的。

他翻開一張名單，那上面是六百個人的名字，名字上划了勾的，都是已死的兄弟。

他猶豫兩三秒，在自己名字上，划了勾。

他親手燒掉自己的指揮部，來到陣前。

士兵報數，一，二，三……

最後，姚子青如士兵般喊道——

二十四！

他明白，這個數字，明天一早就會變成零。

他將名單遞給一個少年。

這個少年名叫陳繼光，一方面致敬抗倭英雄戚繼光，一方面象徵承繼姚子青部隊的光榮。

這是影片里，為數不多的虛構情節之一。

為什麼要虛構這個情節？

在我看來，陳繼光的意義，與這部影片的意義是相同的。

陳繼光拿到名單，使之傳揚於外。

《捍衛者》也起到了相同的作用。

它讓許多觀眾得知到——

八十年前，在上海的寶山，有一個叫姚子青的人，帶領著他部隊的六百名勇士，為了崇高的正義使命而光榮死去。

姚子青紀念碑

當然，寶山之外有淞滬，淞滬之外有國家。

在那個年代的這個國家，在三百萬死去的國軍將士里，像姚子青這樣的人數不勝數。

但，他的偉大，並不因此而喪失光芒。

正如我的好基友@孔鯉所說——

文字和影像都太單薄，根本反映不出真實歷史的萬分之一

但哪怕只是撕開它的一個小口子，也足以令人動容了

我想起，崔永元做過一件令我佩服的傻事。

為了撕開歷史的一個小口子，崔永元竭盡所能，拍了一部紀錄片——

《我的抗戰》

為了拍這部片，他對四千名抗戰老兵進行搶救式採訪。

沒人能理解，拉不到投資。最後，崔永元險些把自己的車都賠了進去。

只要稍稍留意票房動向，我們不難發現：但凡沉重的歷史題材電影，近年都在賠錢。

《賽德克·巴萊》《一九四二》《太平輪》《黃金時代》……

賠了上億元的史詩巨制《賽德克·巴萊》

再到今天的《捍衛者》。

我們自問：以上的作品，真的比《致青春》《同桌的你》差嗎？

不。

只是我們的觀眾，寧願把時間獻給墮胎的青春，也不願正視歷史上那些真正偉大的青春。

是的，姚子青陣亡時只有二十八歲。

導演廖希說——

姚子青年僅二十八歲就壯烈殉國，手下許多戰士也大都是年輕人

當國難來臨之時，他們義無反顧奔赴戰場，擁有的是另一種青春

「非常希望有更多年輕人能夠看到這部電影。」

最後值得一提的是——

《捍衛者》雖然由於題材原因，沒能拉到大的投資，也就沒有明星參與演出。

但只要我們仔細觀察就會發現，它的演員雖不出名，實際上卻並不簡單。

尤其是主演，北影科班出身的白恩。

不光造型上，與姚子青高度一致，白恩的演技也幾乎深入到角色的靈魂里。

由於找不到合適的圖，我很難準確描述他的表現。

我只能說：他真正做到了「戲保人」，而不是「人保戲」。

據說，在電影殺青之後，當所有人都離開拍攝現場時，只有白恩堅持獨自留守。

由於入戲太深，他用兩天的時間，才與姚子青這個角色完成告別。

記得在去年的長征紀念會上，老習說過——

一個不記得來路的民族，是沒有出路的民族。

歷史正在遠去，老兵逐漸凋零。

希望以後，像《捍衛者》這樣的電影能少賠些錢。

更希望大家能多多關注屬於我們民族的重要歷史。

唯有如此，才能不讓如姚子青般的英靈們在天上寒心。

本文由本人原創。

微信搜索添加公眾號：

luowj1996

不定期推送有獨立思考的影視文章。

你的點贊與關注就是對我最大的支持。