有致

文/ @韋躍

清明的雨點細碎得像沉重的霧氣。在高樓夾縫中，這雨會把人憋得缺氧，但走在鄉間，風從開闊的田地上吹來，它彷彿就變成一種親昵的呼吸了。我仗著自己穿了長筒水靴，一腳踩進田間的水塘里。

「這人啊，從小就有毛病。」我媽走在後面。她撥了撥自己斗笠下霧濕的頭髮，轉向背後的親戚們，又開始說個不停。

「這麼點大的時候，跟他有致姐，天天鬧著去游泳。家裡還有他們倆的照片，穿游泳褲，配個雨靴，你們說他是不是從小就有毛病！」

親戚們哈哈地笑。

「有致，說起來是要結婚了啊！」

「可不是，聽說老公是法國人哦？」

「福氣好！」

該來的，還是來了嗎？

雖然我早就知道……

「有致那麼漂亮，人聰明又懂事，你怎麼不說那男的福氣好！」

「哈哈，我們以前還老開玩笑說，有致想嫁的人是你們家阿冠哩！」

我呆站在水塘里，任由泥水漫進我的靴筒。

「瞎說啥！」我媽拍了那親戚一下，「知不知道羞了！都老鄰居，一家挨著一家的。」

親戚們於是都不說話了。

我回頭，笑著問我媽：「媽，那今年清明，有致姐會來嗎？」

「不知道哦！」鄰居大伯，我父親的遠房表哥，有致姐的爸爸，終於開口，「有致，兩年多沒給家裡打電話了，也沒見著人。就偶爾在網上有兩句留言，連結婚這麼大件事，都是在網上跟我們說的。」

他搖頭嘆氣，「我也不知道哦。」

是啊，有致姐，誰能知道你啊。你快樂嗎？你需要面對孤獨嗎？

你還會不會坐在窗邊，對著霧一般的雨點猛地吹氣，然後咯咯笑個不停？

有致姐，你在哪？

***

清明雨季，曾經是我和有致姐最喜歡的天氣。但若是獨自看雨，我不喜歡，有致姐也不喜歡。

「有致姐，雨都被你吹暈過去了！」

每次我這樣說，她都會咯咯笑個不停，然後一腳踩進水裡。雖然明知道沒那麼好笑，但是看到她笑，我就很開心。

印象中，有致姐從來沒離開過我的童年。

童年的定義是什麼呢？有的人從沒有過童年，有的人直到老死還活在童年裡。

我多希望能永遠活在童年裡。當然，現在只是偶爾想想。隨著年紀的增長，這樣的想法也越來越少了。也許，這只是一種心理斷奶的過程而已。

自從我們13歲那一年，有致姐搬到省城去念書，童年就結束了吧。

那年夏天，我們從河裡玩水回來，陽光暴晒著院子里的樹葉，青澀新鮮的味道穿過百葉窗，飄進屋裡。

有致脫了雨鞋，突然對我說：「阿冠，我要搬家了。」

「搬到哪裡？離我家遠嗎？」

她轉身看著我，「不遠。」她說。

「那是多遠？」

「很難見到你了。」沉默許久，像下定了決心一般，她終於湊過來，輕輕地在我左臉頰上親吻了一下。

「你不要和別人去游泳，好嗎？」她說。

「好，我也不和別人一起看下雨。」我說。

樹上的蟬安靜得出奇，樹葉間也沒有風。有致姐的吻很輕，就像我們一起看過的雨點。人總有這樣一些時候，並不知道自己在想什麼，也不知道自己在做什麼，一切就那麼發生了，如同雨落在窗上一般自然。我想，那時候我們的心情，大概也像被風吹過的、清明的雨點一樣吧。

「你們在幹嘛！」突然，我媽的聲音從門外傳來。有致哭著跑開了。

那個夏天，她再沒來見過我。

***

鄰居伯伯仍然會每年回來掃墓，要不，出於懷舊過來看看。每次見面，有致姐總會有些變化，我想我可能也是。

「又長高了哦！」

「你頭髮怎麼這麼長啦！」

這大約就是見面時她會對我說的話，甚至不再叫我的名字。沒人提起過那個吻，偶爾站在窗邊看雨，她也不再對著水滴吹氣。

現在想起來，我們應該都走進了多愁善感的年紀吧！只是當時的我並不知道。對孩子們來說，距離，已經足夠讓兩個人漸漸疏遠了。

一年一年過去，有致的長髮慢慢沒過肩膀，花瓣在她的裙子上綻開又凋謝，她的話更少了。離開院子的人越來越多，當大家難得地齊聚一堂時，談論的總是新鮮的生活，而窗外，雜草向著院門蔓延，安靜地將舊時光吞沒。

17歲，我也終於得離開這所老房子了。

這似乎是註定的事，時間像是不斷收緊的繩索，將你牽向遠方，根本沒人有機會站在原地喘息。父母在一座很遠的城市找到了新的營生，即便坐火車也得十幾個小時，他們說是為了讓我念到更好的高中。

搬家那天，許多親戚都來道別。眼看一箱箱東西被搬上卡車，我有種被拋棄的感覺。

正盯著百葉窗發獃，有致姐端過來一個小紙箱，放到我身邊裹著布的桌上。

「你看我翻到了什麼？」她故作神秘。

我揭開紙箱，都是些我小時候的東西。裡面有一雙紅雨鞋，正是她和我拍照時穿的那雙。

「你居然還留著哦？」

「那……」我撓撓頭，「你有一年落在我家裡的，我想，扔了也不大好……萬一你不開心怎麼辦？」

她拿起雨鞋把玩了一會，側過頭說：「應該沒人能穿得下了呢。」

「有致姐，」不知為什麼，我說，「我沒有和別人一起游泳。」

她托著下巴笑了。這麼多年，有致第一次這樣認真地看著我。

「阿冠，我很開心。」她說。

那瞬間，好像我們之間有什麼東西突然融化了。我想告訴她，院子里的樹變得越來越矮，春天時溪里的水會漫到柏油路上。我想告訴她，我早就學會騎自行車了，我可以在雨天里載著她，呼呼地壓過路面的積水，如果她高興的話，可以跳下車去，一腳踩進水裡，然後咯咯地笑。我會陪她一起看雨點滴在葉子上，消失在流水裡。

「哎，阿冠，我……」

有致正要說話，我媽又走了進來。

「喂，偷什麼懶呢！幫忙搬桌子呀！」她指著我說。我慌忙避開有致的眼神，起身幹活。

「有致姐大老遠跑過來，也不給倒個茶，真是的，越大越不懂事……」

身後還是她不休的嘮叨，而有致的身影，在余光中再次離我遠去。

***

搬家後便很難再回到這個院子來了。

有一兩次，我衝動地想在網上搜尋有致的消息，但每每在開始時就泄了氣。就算找到她，又如何呢？我們本來就天各一方。到念大學的時候，只會離得更遠吧……我到底想證明什麼？尋找有致，還是尋找自己丟失的孩子氣？

在她心裡，我可能也不過是那個會穿著雨鞋和她一起跳到水裡、偶爾能逗得她咯咯笑的鄰家小弟弟而已。

院子里的故事，就讓它留在院子里吧。畢竟成年以後，有很多正經事要做。

我用功念書，成績也算不上特別好，總之正兒八經地升級、高考，然後進了一家正兒八經的大學。勤勤懇懇啃完四年書，又用畢業證換了個正兒八經的工作。工作的城市不常下雨，但在冬天，雪景也很美。我交了個正兒八經的女朋友，學著在情人節買玫瑰送給她，而她會在我生日那天下廚，做的菜也不難吃。我們一起上班，一起度過早餐時光，還在旅行的時候一起看過日落。別人都說這樣已經很幸福了，鐵板釘釘，毋庸置疑。我並不覺得有什麼問題，她也是。

大概，這就是生活吧。有時候我會這麼想。

但我仍然會夢到童年。在那裡，雜草瘋狂生長，淹沒樹葉與河流，遮蔽陽光和雨季。我找不到回去的路了。

他們說，時光最狡詐之處在於，它會慢慢讓你相信命運根本不存在，於是你就漸漸忘記自己的模樣。直到有一天，它猛地束緊繩索，你霍然驚醒。

而驚醒的那天，根本和平常沒什麼兩樣。

我記得那天是下大雪的。一大早，我撐著傘，送女友到她公司樓下的便利店買早餐。她總是會挑挑揀揀很久，也說不上不耐煩，我只是覺得站在狹小的便利店裡會擋著別人，所以更習慣在門外等她。

抖掉身上的雪，我聽到隔壁咖啡店的員工咯吱咯吱擦拭窗玻璃的聲音。這是我很喜歡的一家咖啡店，店員既熱情，又賣力。

店長大約是和一位常來的顧客打了聲招呼，他們聊了幾句，最後，那位顧客咯咯咯地笑了起來。

這笑聲，好熟悉。

霧氣在眼鏡上漸漸散去，我終於看清了。

是有致。

她身材長得更高了，頭髮長長地披過領口的圍巾。即便裹著厚厚的呢絨風衣，我還是一眼就認出了她。

她撥開頭髮，雙手捂住熱咖啡的紙杯子，然後她抬頭。那一瞬間，我知道，她也認出了我。

咖啡落到了地上。

「阿冠！」

有致幾乎是沖了上來，握住我戴著羊皮手套的手。

「你很冷吧？」我捏了捏她凍得通紅的雙手。

「阿冠！是你！」她蹦得像個孩子，「你戴眼鏡了！」

「我在這裡上班……」

「你還是那麼呆的一個男孩子！」

她又像那樣笑起來，我也笑了。而這時，便利店的玻璃門被推開，女友帶著店裡的熱氣走出來。

「你們這是……」她看了看我，又看了看有致。

「噢！」我鬆開握著的手，「這位是有致姐，以前鄰居家的姐姐。」

「咦，你們應該很多年都沒見過了吧？阿冠經常和我說起你！」女友開心地挽住了我的手臂。

好一會兒，有致才突然反應過來：「哇！阿冠，你交女朋友了。」

接下來她們大約聊了些讀研、出國之類的事，我只覺得漫天飛雪撲面而來，既看不見，也聽不清。

「看你們這樣子，真為你高興。」

最後道別時，有致姐這樣拍了拍我的胳膊。

那天以後，女友說我變得不一樣了。至於為什麼不一樣，她也說不出來。我們之間的距離越來越遠，有時一整天也說不上一句話。在積雪開始消融的季節，她決定和我分開，我再次孤身一人。

難說，也許在有致離開的那一天，我就已經是孤身一人了吧。

我瘋狂地搜尋有致的消息。父母告訴我，那年冬天，她去了法國。

***

再次走近這所老院子，彷彿什麼都沒變樣，路還是一樣的路，牆還是一樣的牆。只是人都老了，父母感嘆道。

我們從田間走回這裡，費了不少時間。經過這麼些年，居民不斷遷徙，院子已經變成了遠離人煙的所在。說不定，我們已經是最後一批記得它的人了。

一台老爺車正停在院門口，在雨里，靜靜地等待著，像一隻認錯了季節的蟬。

誰會把這樣的車停在這裡呢？

不會有誰了吧。

我的心跳突然慌亂起來，竟不知是期待多一些，還是害怕多一些。

「是有致啊！」鄰居伯伯興高采烈，撐起了傘。

有致，和有致的未婚夫。

「法國人就是懂得浪漫哦！」我媽有點怯生地摸了摸那台車，親戚們一齊圍上去，家長里短地問個不停。

有致剪短了長發，穿著素色的裙子，看起來，這已經不再是以前的有致了。 未婚夫中文學得並不好，但看得出他很努力，每每逗得親戚們開懷大笑。

「來來，我們帶你去看看有致長大的地方。」伯伯拉起他的手，眾人簇擁著這對準新人往舊屋子走去，世界沉下來。

我悄悄走回我小時長大的房子，百葉窗還在那兒掛著，只是雜草已經從窗外溢進屋裡了。

「阿冠」是有致。

我回頭看著她，「不用陪他嗎？」我問。

有致慢慢走近，我看到她的裙擺仍然有細碎的花瓣。

「我要走了。」

大約都是被碾碎的花瓣吧，我想。

「很遠吧，這次。」我說。

「不知道，」有致搖頭，「阿冠，我不知道。」

我們默默看著窗外。我多麼希望時間能夠停下，這樣，我就可以和她一直望著這片雨景，永遠無需道別，永遠不必離開。

「阿冠，你知道嗎？後來我想清楚了，這個世界，有些事情其實是很明白的……」有致輕輕地將頭靠在我的肩上，「比如，如果有一件東西你很想要，就算你向他走了九十九步，最後一步，也應該讓他向你走過來。不然的話，你會發現，最後那一步，其實又回到了出發的地方。」

她側過身，在我臉頰上親吻了一下。

「世界那麼大，我們不能待在原地不動啊。」

她和我四目相對。我不知所措，心情如同雨點飄在風裡，無法著地。

待我反應過來時，有致已經轉身離開了。只剩雜草，仍然在院子里安靜地蔓延著。

那天剩下的時間過得很快。親戚們掃墓結束，歡快地將有致和未婚夫送到大院門口。

「祝你們身在遠方也總是能找到新的方向啊！」我媽媽大聲祝福他們，「你看看，我們這些人，都是從這個院子里出來，然後走到世界各地去的！我們都找到了新的生活啊！有方向，就是我們最好的祝福啦！」

親戚們紛紛點頭稱是。

而我，大約就是那個困在原地的人吧。

有致在沉默中微笑著，我看見她登上那台老爺車，漸行漸遠。清明的雨點被車輪卷碎，揚起的霧漫過了瀝青小路，而有致的側臉卻在車窗里變得越來越清晰。

我彷彿聞到夏天樹葉被暴晒過的味道，那年的有致笑著說，阿冠，我要搬家了呀。

她托著下巴說，阿冠，我真的很開心。

阿冠，是你啊。

車子最終消失在雨里。我猛然拔腿向前奔去，路旁的樹木紛紛後退，倒退回童年。而我堅信，只要跑得夠快，就一定能追上車輪，追上被它捲走的每一幕往昔。

大故事家

喂你一滴烈酒。

微信公眾號ID ：dagushijia

投稿郵箱：tougao@ruuxee.com

版權合作請聯繫微信：yylay123（岳老師）

大故事家QQ群每天都在熱烈的討論著故事的走向，你的一句話很有可能決定作者們寫什麼，此外還有大量的不定期福利

QQ粉絲群：571115026