博士不博

01-28

　　前些日子，順利通過了畢業答辯，正式拿到了世界史博士的學位。在答辯的時候，答辯主席說他如釋重負。為什麼呢？因為當初我剛入學跟他上課的時候，他覺得我糊裡糊塗的，很擔心我是否能順利畢業。我的導師同樣也是頗感欣慰，說是到了最後階段，看著我一遍一遍修改的論文，感覺我終於是「上道了」。

　　儘管是世界史的博士，我對世界歷史的了解，依然十分有限。即便是在我的專業方向「英國史」內，我有自信了解深刻的領域依然十分有限。當年入學之初，導師曾告訴我說：你要選一個寬闊的領域耕耘，倘若領域選得太窄，一篇博士論文就做盡了，那你以後就不好辦了。從結果上來看，這個領域對我來說已經足夠大了，但是跟整個「英國史」相比，依然只是冰山一角。

　　說到「博士」，畢竟是經過層層篩選的人口，這個標籤總難免會讓某些人產生種種聯想。有人覺得他們應該是博覽群書，學富五車；有人覺得他們變態級的學術狂人；凡此種種。而「博學」更似乎是成了博士必備的屬性，七七八八的東西似乎都必須是他必須知道的前提。但其實對於很多人來說，這事是恰恰相反。一個本科生，可以看完一本教科書，縱論古今歷史；而一個博士生，皓首窮經，只能對某歷史事件的一個剖面進行精確的勾勒。當然，能讀到博士的人當中，有些特別厲害或頗有追求的角色。但對於很多其他的人來說，學術只是生活的一部分，除此之外，依然是要吃喝玩樂的，依然是要談戀愛刷番劇打王者的。

　　這讓我想起了當初，導師對弟子們給予的厚望：希望大家的眼界更開闊一點，成就一些更大的東西，而不是拘泥於一個小點上，做一輩子「匠」。而他之所以這麼說，是因為「匠」才是常見的。有句話叫一葉障目，不見泰山。很多人都誤以為讀到博士的人都要看見泰山，胸中有溝壑，但其實只要選題靠譜，把障目的葉子里里外外地研究透徹，就已經是合格的研究了。正所謂能力越大責任越大，對於走在學術道路上的博士生來說，有更高的目標和追求當然是好的。但是，在我看來，能做到合格的人都是好樣的。總有人對於考上清北的人寄予厚望，亦如很多世人對博士所寄予的厚望一樣，但其實無論在人生的哪個階段和哪個層次上，淘汰與分層都是在時時刻刻發生的。少數優秀者邁向更高的台階，少數人連合格都打不到被踢出隊伍，更多的人則是停留在合格線左右，做著這個層面上最基礎的工作。

　　只是以合格為標準，大概會讓許多人大失所望，因為要是按照這個標準，很多非科班出身的讀書人，知識都比一個同領域的科班博士要「博」的多。然而實際情況，就是這樣的。

一方面，從碩士階段開始，培養學生的目標就開始越來越專，而不是博。眾所周知，我校是國內的英國史研究重鎮。反過來如果另外找一所學科側重點不同的學校，我相信他們為博士生設置的課程，畫風肯定和我們是大相徑庭的。本科的時候，教學要面面俱到；但到了博士階段，基本上都是根據教授們的研究領域進行精確打擊的。

　　另一方面，很多人都吐槽過，大部分本科生將來都不會從事自己所學的專業。那麼這些人去哪了呢？當然是去了別人所學的專業……歷史學也是如此。在人們想像中，一個博士可能是從一開始就立志從事某一行業，然後經過本科、碩士階段的大量閱讀和層層開發，最終才站到了博士的平台上。然而事實卻是，很多人到了碩士畢業都還不是學歷史的。他們可能是在學習經濟、法律、醫療、國際關係、統計學等等各種學科的過程中，因為和歷史學產生了某些交叉而決定跨入這個領域，並且在他們所研究的小領域，他們的學科背景還具有獨特的優勢。但踏出這個圈子，很多人可能就無法和那些人形圖書館比拼了，而這種由積累量產生的差距，也絕不是三年五載所能拉近的。

　　想起以前有一次，和師弟聊天。他無不感慨的說到，已經很久沒有自由地閱讀了。因為，為了要研究當前的題目，完成論文，有大量必須要讀的東西，在等著他一本一本的看。其實，這才是一些博士真實的生活。人的精力終歸是有限的，如果你在讀博之前並不是一個博學的人，並且既想順利完成學業又想擁有作為一名俗人的娛樂生活，那辜負公眾的期待幾乎在所難免，最後的結果，大概很可能只是在自己的小領域做到合格。

—————————————————————————————————————————

最後的最後，看到有人在評論里問是做哪一塊兒的，賣個關子，大伙兒猜呢？