路過一種生活

一

我是比較喜歡火車旅行的。

在交通工具如此先進繁複的今天。長途旅行，我還是希望坐火車。

夜半的時候，人人都睡了，窗外一片漆黑，過道里微弱的黃燈，讓人覺得有無數的可能，看見更深刻更獨特的生活。

我常常這個時候，望著窗外黑漆漆的一切，期盼著看見偶一閃過的一小群燈火，或者一片明亮的繁華。

半月前，我出差。長途。去西北重鎮。

一行三人，早早的就困了，不到十點，睡著。

凌晨十二點半，我醒來，吃了幾口零食，驚醒了同行中最小的女孩，爬下來與我同吃。

吃罷，小女孩上去繼續睡，我獨自坐在下鋪，靜靜的望著窗外。

樹木、土丘、建築的模糊的輪廓，好像黑逡逡的連山，起伏不定，迅速的掠過，是什麼都看不太清，又什麼都看得很用心。伴著火車「咣當、咣當」的聲響，我突然瞬間領悟了小時候記誦過的《社戲》里的描述。

河兩岸的景物連綿的向後退去，像踴躍的野獸的背脊。

我從前不明白，魯迅先生為什麼要把它們比作野獸的背脊，我覺得一點兒都不美。但是這一刻，我彷彿身入《社戲》里的那條小船，身邊，是踴躍的野獸的背脊。

野獸，是心裡的野獸。對這蒼茫而神秘的土地，有不斷想要破胸而出的奔跑、飛躍、翻騰的渴望。

人性之中，對自由的憧憬，最原始的表達。

那偶爾會有的微光，漸漸的變亮，一道長長的白線，越來越強壯，突然伴隨著由遠及近的急速呼嘯，心中也越來越激越慷慨，風壓呼嘯而來，燈光湮滅，一道長車貼身而過，迅速的走完，像魚一般飛去了。

路過的小村莊里，幾盞燈火，疏疏落落地散在孤獨的幾幢小樓、幾間矮房裡，總叫我想起幼時生活過的地方。我總會在那短短的幾秒里，彷彿看見窗戶裡面，有一個孩子，坐在桌子邊上，頭頂一盞白熾燈，眼前一個小小的黑白電視，廚房裡祖母在包著端午節要吃的涼棕，一邊淘著水裡的糯米，一邊是一大盆竹葉，祖母不住的絮叨，問這小小的孩子：你吃過涼棕么？奶奶給你包，好好吃……

好像那是凝住的時空，在這無數的田野之間，還在上演著我小時候的故事。

好像我看見了那時的光陰，看見了那個小小的孩子，是我。

就像發黃的書頁，這樣的生活很偏僻，很冷清，很寂寥，很安靜，於我，是無法形容，卻再也回不去的，溫暖。

寂寂歲月，何以寄懷。

二

我們路過了灕水，路過了湘水，一路北上。

這條路我們曾經浩浩蕩蕩的走過，三個隔間的卧鋪全是我們的人。歡聲笑語，一路不絕。

再看見灕水江岸上的船燈時，我幾乎流下了淚水。不可控制的悄悄吟誦了那首絕代風華的七絕：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

灕水里的漁船是規好的模樣，狹長，兩頭翹翹，一頭上立著長桿，另一頭上掛著船燈。那船燈像極了古時候的夜船漁火，江風四起，一搖一搖的，搖下了我的淚來。

孤月懸天，清霜滿地，灕江的月夜水光，泛出了楓橋的秋涼。

如今，走過那浩浩蕩蕩一段路的，只剩我們三人。

我們在大小天平那裡停留過，一條大江，洶湧而來，經過大小天平，一分為二，一條向北，一條向南，平行而走，再不相見。

北邊的取名叫湘江，南邊的，名灕江。

各摘一邊清水，唯剩二字：相，離。

這裡有個渠，秦始皇的千秋功績：靈渠。

這裡開始，湘漓。

朗月在天，一蓑漁火，滿面江風，絕代風華。

我心中開始細細的數起那時的每個人來，一張一張執著而無畏的面孔，一道一道我們跨越的山川。

那年，暮色四合華燈初上，我們到了西安，我們聞著盛唐遺下的墨香走進了客店，擠滿了大堂。

那年，我帶著現在在上鋪睡得正酣的小女孩出去買宵夜，第一次感受到了那個從小，就咫尺在夢裡，遙遠在心中的盛世長安。

……

凌晨一點多，車子到了西安，早點，停車長達39分鐘。

雲長弓已經早起半小時去軟卧車廂充電了。插座難求，早起佔座。

車停的時候，我喊小女孩，小女孩完全忘記了睡前的信誓旦旦，不願起來。我交代了幾句，背上貴重物品就往6號車廂奔。

我們睡前約定，到西安的時候，要起來，下車合影留念。

手機全在雲長弓手裡，我要去尋他。

我奔到7號的時候，發現車廂連接門關了，又驚又氣。我折回了11號車廂。賊心不死，賭一把，我從11號下了車，沿著長長的站台，吹著長安已經清冷的北風，向6號車廂奔襲。

等我奔到，正要上車，被列車員攔住了，「你票呢？」

我一懵，完了，票也全在雲長弓手上。我說：「我是車上的，我來這找人。他來6號充電來了。」

列車員：「卡票呢？」

「全在6號車上，跟手機放一起。真的真的！」

列車員一臉為難，我嘆了口氣，望了一眼站台上懸掛的西安兩個大字，轉身準備回去。

列車員叫住了我，「算了算了，你上去吧！」

那是我今年，最驚喜的時刻。

我連聲道謝，竄上了車子，順利找到了雲長弓，拿到了手機，我獨自下車，拍下了五年之後的西安火車站。

我後來一直盯著那列車員看，那姑娘很像很像，唐朝畫像里的人物，丹鳳眼，長眉入鬢，雙頰豐腴，櫻唇點朱。北方的姑娘讓人心裡歡喜，她們看著很硬，心裡卻很軟，本來很生硬的拒絕，看你一難過，她就心軟了。

在南方日久，快忘了這樣真摯淳樸的感動。

三

火車還停在西安。

雲長弓面前，坐著一位氣質非凡的婆婆。

我坐在五米外，第一眼看見她，就彷彿看見了她在歲月的那一頭，身穿新旗袍，足踏高跟鞋，燙髮染唇，描眉塗脂，腕上一雙玉鐲，雙腿一併，一手支頤，側眸看著我的樣子。

上世紀三十年代，十足上海女人的嫵媚。

如今，素色棉衫，花白捲髮，失去膠原蛋白的小臉，皺紋和斑點下白皙的膚色，餘韻悠長的黑眸，還看得出這張臉曾經的光彩。

最露餡兒的，是她的氣韻，和腳下那戒不掉的，那個時代上海女人對鞋子的審美。

她也凝眸看著我，眼神里越過了世紀的滄桑冷暖。她頭半靠在窗上，仰著臉看著雲長弓的樣子，讓我覺得真美。她說著她的人生，一時看我，一時看雲長弓。

果然，上海女人。書香世代，家中幺女。最火紅的年代，偷跑去了新疆，青春一獻就是十五年，結婚成家，生了女兒，回到了丈夫的家鄉。

真巧，她嫁到了我的家鄉：柳州。

是的，柳宗元的柳州。

她說起她年頭回上海奔喪，母親走了，大姐要了她那份房產。

早年，可以回鄉的時候，父母就不許她再回上海。

「那我還能為了這個房子，跟我姐姐吵呀？你說是不是……」還沒有改掉的家鄉尾音。

她與我們相遇的這一程，是為了回去新疆看一看。「我想再看看，我付出了青春和熱忱的地方。」她說。

雲長弓問她：「有沒有後悔。」

「遺憾是有的，倒沒有後悔……」

車子要離開西安了，我聽了一段這樣的悲歡離合，凝望著窗外黑黑的夜色，看著車子越走越快，我又想要掉下淚來。

「人生苦短，生孩子幹什麼……」

後來「長安人物」列車員來趕我們回車廂，老人家留下了這句話，率先站了起來，昂首挺胸，腳步清峻的走了。

我和雲長弓跟在後面，我在車廂的明暗光線里看著她的清瘦的背影，那樣行雲流水的走著，彷彿穿行在時光里，我彷彿看見了她當年夜奔西北土地的背影，我竟然想到了這樣四個字：風流倜儻。

四

到武威的時候，我想起了當年，雲長弓跑下站台去買來的人蔘果。

我忘了說，到襄陽的時候，我帶著小姑娘下去拍了照，走到了很遠的站台邊。

郭襄的襄。襄陽的襄。是個大站。

我們最終到了蘭州。

冷硬的朔風把我吹傻了。黃河鐵橋下，滾滾的大河噴、奔騰不息，我竟然看見了水面上有許多飛高滑低的小燕子。

我突然就想起了慕容復。

燕子，大燕之子。從燕子塢開始，我眼中的燕子，有了不一樣的厚重，在這樣輕靈的身軀上。

好像一隻又一隻的鮮卑靈魂，在黃河的上游，一遍又一遍的低旋，唱著古老的遺曲，問著無解的問題。

蘭州街上的狗很是愜意。隨處遊逛，隨處安睡。人們會一邊說著話，一邊繞著走。

街道上沒有異味，沒有穢物。

我好感慨，蘭州是狗狗們的城市。

我們最終是要去一所大學。

從蘭州乘車前往，我生平從未見過這樣的連山。南方長大，山都是雋秀的，獨立的，所謂綿延百里，高大磅礴，我只在書里讀過。

舟馬勞頓，我還是睜大了眼睛看著。突然前方出現了一個大大的招牌，寫著：烏鞘嶺滑雪場。

烏鞘嶺，烏鞘嶺！我好像是在記憶深處呼喚這個名字，我和這座嶺，好像早就認識。

幾世以前？我不知道。

有個名叫《泰坦之旅》的遊戲，打到烏鞘嶺的時候，就要到盛唐了。我們四個人打泰坦的時候，我就曾在烏鞘嶺徘徊了很久，那彷彿是我在悠遠的從前，以一個士兵或者將軍，歷經過生死的地方。

……

西出烏鞘嶺，就離開了古時候的中國。我有點荒涼，心中有點退縮，我不住的想：這個學校，我們是不是看錯了？

校車開進校門的時候，我知道我多慮了。

道路兩邊的鮮花繁茂得不像是學校，綠草豐茂，樹木朗然。在我還沒有從突然的愉悅中清醒的時候，車窗外竟然出現了一大片紫色的花海，驚得我再說不出話來。

那不是薰衣草的那種柔軟和迷醉。是一種西北獨有的英氣逼人的紫色。

下得車來，我見到了生平最寬廣深湛的藍天，純凈透徹，連白雲都特別厚實肥碩，離我們很近，想要躺到裡面，再蓋一朵。

胸襟開敞，我骨血里的某些冷峻和硬朗的東西開始蘇醒過來。站在花海之中，吹著烏鞘嶺外的風，我終於感受到了金庸反覆用來形容華箏的那八個字：勁風茂草，長身玉立。

這是形容這裡最貼切的八個字。所有的鮮花和嫩草，所有的蔥蘢和繁華，都那麼瘦硬而堅決，在這樣勁疾的風裡，不會有什麼柔媚，不會有什麼匠氣。

瘦硬方通神。

美，最忌諱的，就是匠氣，就是矯揉造作。

形容蘭州，就用他們獨創的那種花朵的名字：苦水玫瑰。

蘭州街頭常見這樣的特產。只一眼，我就深深的記住了。

我本是不愛玫瑰的。從不覺得有什麼辦法能讓玫瑰脫離艷俗的氣質。然而，在蘭州，是可以的。苦水二字，洗乾淨了玫瑰的艷媚和俗不可耐，徹徹底底。

校園裡的樹木都排成筆直的模樣，樹榦直挺，枝葉疏朗，沒有旁逸斜出，不愛攀援倚靠。我走在一排一排樹旁，感覺我更愛這裡的一切，雖然我生在南方柳枝底下。

西方屬金，金，主肅殺威嚴。

閑逛的時候，雲長弓和我走到了一處小徑，不窄，很寬，滿地青草鮮花，這裡的花瓣都比我們那兒的英姿颯爽，花瓣很薄，很質密，顏色很肅殺，濃郁卻不鮮艷，厚重使它們更可愛了。我發現了一種獨特的樹，圍繞著滿地的花草，把小徑石板上的陽光打碎了。

這樹的枝條有如柳樹，長長的一條一條垂下來，但不易隨風，因為它的葉子竟然是楓葉狀，青綠的楓樹葉，綴滿垂絛的軟枝，完全是我的審美，我不能自已的跑到樹下，抬起頭來，彷彿看見滿天落下來的星子。

陽光肅殺之下，青綠的滿天星子。

我不愛那些柔美和浪漫。

威嚴肅殺，是武人該有的氣魄，更是文人該有的風骨。

我們一直猜，這樣花葉相間的小院，該是文學院的。

一路穿花拂葉而來，走到面前的，竟然是法學院。

我們沒有猜對，卻讓我異樣的驚喜和傾慕。這最應該是文學院的尋路，卻尋到的是法學院。

最剛硬嚴肅的靈魂，恰恰需要最柔軟的心臟，最冷峻的面孔，恰恰該有最暖香的胸懷。

我感受到這裡的底蘊，對法學院的學生，我們最先要告誡的，不是嚴苛，不是堅毅，反而是這樣的花香滿路。

沒有最溫柔的對世人的博愛，法律的威嚴沒有任何意義。

你難以想像，這樣一個不出名的大學，竟然有著我自己那所謂名牌母校沒有的深刻和胸襟。

這才是真理的解讀，最冰冷最嚴峻的法律，其實基於最溫暖最寬容的深愛。

威嚴肅殺，慈藹廣博。

五

忙碌的幾天里，常被人認錯為報道的新生。其實我離開十九歲，很遠了。

我隨著新生走在教學樓里，沒有人把我認出來。

同行的小女孩誇我：看你顯得年輕。

我知道是什麼讓我看起來像一個少年，不是我精心保養的皮膚，不是我費盡心機的穿著。

而是我臉上，依然有著那樣執著的無所畏懼。是堅決深刻的執念讓我看起來滿臉無畏。

因為人們只知道，只有少年人，沒經歷過世事滄桑，才會那樣無知無畏。

他們不知道，就算不是少年人，經歷了世事滄桑，也還會那樣有知無畏，眼神里充滿明銳的不可一世。

我更願意把這種鋒芒，說成是對完美世界的不屈不撓。

在夜晚的圖書館前，我彷彿看見了那年長安城頭的，十字星光。

這是2012年，我們在西安古城牆，彷彿看見了穿越千年的長安燈火……

這算一篇遊記吧？