黑人美學版慾望都市，不，貧民窟

首發於微信公眾號：[黃老師電影院]，ID：huangfilm

呼～熱熱鬧鬧的《中國有嘻哈》結束了，黑人文化炸了這個夏天。

有些平時聽美國排行榜上的hip-hop傻樂呵的人，因為這節目，才第一次聽懂詞兒。他們開始罵，這都是什麼玩意兒？！低俗！流氓！

是啊，本來hip-hop音樂的根兒就是底層。上個世紀60年代的美國布魯克林貧民區，人們找不到工作，也沒有足夠的錢接受教育，黑人青少年們無所事事，只得在街頭唱歌跳舞、打籃球度日。他們嬉笑怒罵、口無遮攔，唱出心頭的憤怒、心底的渴望。

美國人、黑人，角色的兩重性，形成了他們分裂的文化身份。一方面，他們遭受不公的種族隔離；一方面，他們又自我厭惡，主流社會和種族意識互相矛盾。

Hip-hop音樂對處於社會底層的黑人群體有著重要的意義：它「不僅僅是對支配性意義的拒絕，還建構了服務於從屬者利益的對抗性的意義，對權力的再分配而言，是一種至關重要的基礎。」 （這位學者的長句有點兒難，但我相信你認真讀可以讀懂的）

無論身處的地理位置多麼分散，黑人民族還是相對團結地在白人美國的肚皮里構建了自己的小宇宙。雖然白人世界對他們或無視、或歧視、或同情，黑人們在自己的生活方式里找到了文化身份認同。他們穿自己想穿的衣服、講自己人才聽得懂的話。

這周推薦的片子就是一部「黑」味兒的美劇：

講貧民區美甲店的女老闆帶著眾少數族裔下屬，一起為美好生活奮鬥的故事。

畫風是這樣的：

是不是特別黑人？

美國黑人在反對種族歧視、爭取種族平等的鬥爭中提出一個響亮口號：「黑就是美！」 這裡的黑不只是指膚色，還指黑人的一切文化特質，例如語言、音樂、敘事風格、文化習俗、口述傳統等等。

（黑人畫家Kerry James Marshall 的畫：Slow Dance）

黑人的時尚風格我們一看就明白，街頭風、大配飾、混搭、艷麗、高調……那麼，黑人的語言有什麼特點呢？

其實從hip-hop音樂中我們就可以聽出些端倪，黑人特別喜歡用比喻，喜歡給人下標籤、起外號，還喜歡開些玩笑。

＊此處插入歌曲：Nicki Minaj－Anaconda

＊公眾號里有最完整文章排版

（有興趣的可以去看看這首歌的中文歌詞～）

形式多樣的黑人幽默，是黑人社區的交流方式，幫助人們疏解壓力，也具有應對攻擊和緩解緊張情緒的作用。此外，使用具有言外之意的「俚語」、精通比喻，也是黑人在西方文化的壓迫下習得的生存技巧。

例如，在劇里，黑妞吵架是這樣的：

A（前性工作者）:

「在這裡簡直是浪費上天賜我的天賦。」

Out here wasting my God-given talent.

B:

「天賦？什麼天賦？！包皮保養嗎？我們這兒不需要。」

Talent? What talent? Foreskin management? We don』t need that here.」

「現在就帶著你這』愛我一生』的高潮臉，滾得越遠越好。」

Now take your stupid 『love me long time』 cum face, as far from hereas you can.

上面說到美國黑人的雙重身份認同障礙。那麼，美國黑人女性的處境則更難一些。在外，她們面對種族歧視；在內，又要應對性別歧視。於是，她們的身份認同成了三重：美國人、黑人、女人。

《美爪屋》的主要女性角色有五位：

1，Desna

豐乳肥臀的美甲店老闆，想要把店搞成連鎖企業。

當然，生活不只是刷刷爪子這麼簡單。Desna在努力過程中，也少不了做些臟活兒。例如，替黑道老大洗錢、和黑二代打炮兒，後來還殺了人。

除了要照顧生意，Desna還需要照顧患有「高功能自閉症」的弟弟。她和弟弟每晚睡前都有如下的例行對話：

「我很快就會買到海邊的那個別墅，然後我們會永遠生活在一起。」

「有最先進的健身房嗎？」

「沒錯。」

「不會再看到發霉了？」

「不會了。」

「雙主卧？」

「是的，都安排好了。」

海邊別墅、健身房、沒有黴菌、雙主卧是患病的弟弟每天念叨在嘴邊的夢，而作為家中唯一的勞動力，這一切就只能落在Desna一人肩上。

朋友送她的范思哲毛巾，掛在簡陋的洗手間里，像是貧窮生活中的一個英雄夢想。

2，Jennifer

Jennifer是個活潑的金髮女郎，有兩個女兒。丈夫戒毒後成為不入流的勵志書作家，又被黑道叔叔重新帶回販毒老道。於是，Jennifer天天替丈夫操心，擔心他出事、擔心生活又回到原來的老樣子。她說她覺得丈夫的家族就像流沙一樣，你越掙扎就陷得越深。（差點兒跑神去陶喆）

夫妻倆平時對話的尺度是這樣的：

3，Polly

Polly是一個善於說謊的紅髮女郎，習慣面對不同人講出不同的故事。她45歲，背負大額的金錢債務，在美甲店上班，腳腕上戴著保釋腳銬（具有電子監視功能）。總是笑臉盈盈的，但壓力的重負會讓她在超市突然痛哭起來。按摩棒是她唯一的床伴，搭配收訊不良的拳擊節目使用……

4，Quiet Ann

梳著拳擊辮兒的Quiet Ann，既是少數族裔，也是同志。雖然寡言少語，卻特別有桃花運。為女性顧客服務時，能收到性暗示。坐在店門口，也會被女警撩。在這方面，她一向來者不拒。若遇死纏爛打的，就假裝自己得了不方便的病。當然，也有露餡兒的時候。

相對「陽剛」的她也時不時充當店裡保安的角色。

5, Virginia

Virginia原來是夜總會的舞女（也賣），從良到了美甲店工作。她自視清高，總覺得這破地方不配自己，積極追求上位，當眾搶了老闆的男朋友／炮友：黑二代。

老闆說了，我不吃醋，我只是覺得這茬兒事關respect。（hip-hop精神哈？）

再後來，因為黑道男友不守信用，老闆與他起了矛盾。小妞幫著老闆把這男的殺了。雖然老闆還是不把她放在眼裡，「花瓶妞兒花瓶妞兒「地叫著，但兩人因此事兒結成同盟。

五位主要女性角色說完了，想提提這位：

迪恩·諾里斯（Dean Norris）在劇中扮演黑道大佬 Uncle Daddy。四年前結束的美劇《絕命毒師》里，我最喜歡的角色就是他演的Hank（老白的大舅子），所以在這部女性劇里看到他感到十分驚喜。

不同於《絕命毒師》里那個正直、憋屈、敬業的角色，迪恩·諾里斯為《美爪屋》的表演添加了「黑」料兒：浮誇的喜劇效果、極端的肢體語言……令人耳目一新。

他的每次出場都自帶過量烈酒酒醉效果。

鋪張揚厲的俗氣，又不失大佬的內斂氣質。揣著明白裝糊塗，有點兒在表演界打醉拳的意思～

（在侄子葬禮上哭趴在地）

（撅著屁股教訓人，能放杯子了！）

如果說hip-hop音樂里的b-box是對人類自身潛能的突破，那麼，這些受著白人和黑人男性雙重壓迫的女性，也在不斷挑戰自己的潛能，自強不息、力爭上遊。

秉承hip-hop精神，劇中不乏對白人精英的諷刺與批判。代表中產階級的白人女性因為丈夫對她身材的要求，不敢吃一口漢堡。而，Desna和弟弟曾經的養父母不僅吸食毒品，還假借慈善之名，虐待、強姦兒童。

同樣，就像hip-hop音樂用粘貼採樣技術將看似毫無相似點的部分組合在一起，這部劇也借底層少數族裔群體的視角，融合了多元文化，並讓不同角色在彼此碰撞中產生了新鮮的化學作用。例如，Desna+Virginia=鬧劇、Polly+Jennifer=恐怖、Desna+Jennifer=懸疑，等等。

基本一集一鬧劇的節奏，絕不會無聊。更別提那些讓人目不暇接的黑人文化符號。

瞧他們的葬禮：

在這部劇中，黑人社區存在的問題都有被涉及：貧富差距懸殊、失業率高、環境惡劣、犯罪率高、毒品槍支泛濫、種族歧視、性別歧視……每個人在社會上都有不同的位置，而老闆Desna就像雞媽媽一樣保護著自己的「孩子」：這是我們的地盤，我們都是自己人("This is our place, this is our crew.")。

而姐妹們也在這個美甲店得到了歸屬感。她們與Desna同甘苦、共患難，一起上街黃暴營銷，一起敲詐別人以獲得店鋪資金，一起保守秘密。大家在一起，是團結的集體，擁有自己的道德和美學成就的標準，不再需要得到男性或白人的認同。黑人、美國人、女人的三重身份的完美共生。

Peace（和平）

Love（愛）

Respect（尊重）

Unity（團結）

Having fun（樂趣）

? 感謝Union字幕組

? 參考資料：

程錫麟：美國黑人美學述評

施咸榮：美國黑人的三次文藝復興

杜盟：論文化人類學視域下的hip-hop文化

楊梅：約翰·辛格頓電影中的美國黑人文化

呂新星、芮渝萍：《巴德,不是巴迪》：黑人美學與文化身份建構

戴新蕾：超越雙重樊籬的黑人美學探析——以《爵士樂》為例

想看的，後台留言

美爪屋

（敲錯字就什麼都沒有）

P.S. 下周暫停更新，9月29日恢復

如果你覺得此文有用，請幫我點個「贊」～

原創：黃老師

公眾號：黃老師電影院（huangfilm）

您的轉發和關注，將給我更多動力繼續下去。