南京零點後

大多數人，每天的生活始於早晨8點，止於夜裡12點。零點以後，是漫長的黑夜，也是空白。

日復一日。無論深夜在這個城市上演過什麼，次日太陽升起，地鐵呼嘯，人群洶湧，一切都被掩埋。我們以為這就是全部的生活。

這一次，我們顛覆了一下。翻開了城市的底牌，在零點以後暴走街頭，帶你看看城市黑暗的B面，那些不為人知的瞬間。

22:00

地點：中山碼頭輪渡

末班輪渡突然提前，有人沒趕上

某種意義上，南京也算江城。一道長江，讓古老的輪渡依然在城市延續。

從中山碼頭到浦口碼頭的寧浦線輪渡，在大橋封閉維修後，是很多從浦口去市區上班和打工者的首選。

上周最後一班輪渡時間還是11點，今晚突然變成了10點，讓人措手不及。10點整，船從碼頭駛離，有人火急火燎地趕來，到底沒趕上。

在軍工廠里做棉紡的工人，很多都自駕電動車、摩托車，人刷一次卡，車也要刷一次。

沒人留意窗外的風景，手機的熒光在每張臉上投下疲憊的影子，一整船的沉默。

23:40

地點：南京南站

等待開往上海的最晚一班高鐵

白天的南京南站，洶湧的人潮一刻沒斷過。深夜裡這副空蕩蕩的樣子，你大概見得並不多。

計程車忙著拉客，一輛機場大巴剛下來一波旅客。深夜的城市，有人到達，有人離開。在夜色里，背影都帶著點落寞。

還有零星的幾個人，在等一輛Y打頭的公交車。

一個中年男人剛從北京過來，原計劃從南站再換高鐵回馬鞍山。結果高鐵晚點兩個半小時，他只能坐Y16再轉Y1路去南京站，買普通火車票回家。

00:18

地點：Y16夜班公交

通宵公交車上，原來人並不少

Y16每20分鐘才有一班。12點18分，終於來了一輛，等候多時的人們拎著大包小包湧上去。

夜班公交的乘客，沒有人講話，靠窗的人把頭抵在玻璃上發獃。一個年輕男人看著手機，臉上有笑容，估計看到了很甜的話吧。

代駕張師傅喜歡看這個時間的南京，燈火迷離，窗外的風景像電影。

他做滴滴代駕，每天下午6點出門，干到第二天早上6點。做久了，摸清了規律，卡著點坐公交去夜總會、酒吧的門口等著，「每天給自己定個小目標，賺到了那個目標數就回家」。

01:00

地點：明瓦廊

美食街的燈光暗了，夜宵攤才進入高潮

凌晨1點的明瓦廊店一家接一家地拉下了捲簾門。街角那家烤魷魚還在堅守，夫妻倆一個烤一個刷醬，沒有多餘的廢話。門口坐了四五個等候的年輕人。

凌晨1點的街頭，外賣小哥更像暗夜騎士了。他說干到不想干就回家睡覺，但一般回去都已經兩三點，畢竟想多賺點。

明瓦廊的燈火暗了，500米外的石鼓路豐富路路口，瓦斯燈泡亮起來，摺疊桌椅當街擺開，煙火升騰，一條街的巔峰時刻來臨。

剛從酒吧出來的女孩，下夜班的白領，才打烊的商戶老闆店員，挑個塑料凳坐下，擼串、喝啤酒。宵夜人的臉上總帶著三分醉意。

老李燒烤的招牌最顯眼，他是這塊資歷最老的攤主，一個燒烤攤擺了近二十年。

路對過炸串小哥顯得有點寂寞，跟對面的攤子12點開始不一樣，他每天晚上9點就出來，擺到凌晨2點就撤。炸串是兼職，白天他是一家單位的後勤工作人員。

02:00

地點：新街口

宇宙中心的B面，繁華無人欣賞

我們以為新街口的喧囂熱鬧24小時持續在線，鏡頭定格的瞬間，才發現，它也有寂寥美。

新街口蘇豪大廈某層樓，一排窗戶亮著燈。正洪廣場工作人員正在布置第二天的展台。當這座城市的大多數入睡之後，他們是夜晚的見證者。

東方福來德門口長椅上，一個男人在看手機，旁邊有行李。許是孤單寂寞冷，他穿了長袖，身後的中山南路，沒有一輛車駛過。

02:30

地點：中山東路、大行宮

夜班下班的人騎車回家，公司不報銷打車費

凌晨2：30，中山東路的一家包子鋪已經亮了燈。年輕的師傅熟練地擀麵，第一籠要趕在清晨4：30蒸出來。

以為南京是便利店荒漠，其實這種簡陋的24小時煙酒便利店並不算少。雖然很久才能看到一個顧客，但這些店始終亮著燈。

一個花襯衫的男人坐在門口點了支煙，店員姑娘想說什麼，最終什麼也沒說。

中山東路騎共享單車的白領。這麼晚不打車，是公司不給報銷嗎？

02:50

地點：1912、碑亭巷

這裡的時間軸，跟別處相反

霓虹閃爍，深夜的1912，跟白天判若兩樣。各色靈魂在夜場中遊盪，揮霍著過剩的荷爾蒙。

一個女孩喝高了，路邊耍酒瘋，同伴出來陪她以防「撿屍」。另一對情侶站在路邊吵了好久的架，最後和好了，女孩哭哭笑笑跟男孩牽手進了酒店。

旁邊碑亭巷曼度廣場旁，一個老外獨自坐在路邊。

這個時間，夜店動物大多開始散去了。他們有些人會往碑亭巷北段走，那些通宵開著的飯館，是轉場宵夜的好去處。

活珠子攤上，附近的店主受不了餓，也跑過來挑了兩個全雞的吃。

03:00

地點：進香河集貿市場

路燈下繁忙的早市

早市的菜場一點都不冷清。小販用大貨車從郊區把一車車蔬菜拉來，菜販起早批發。蔬菜的泥土味，小販的吆喝聲，浸潤其中，處處皆市井。

退休的大媽圖個便宜、新鮮，三點鐘也準時出現在集貿市場。湊著路燈的光線，從一個攤位逛到另一個攤位。買上一拖車新鮮蔬菜回去，睡個回籠覺，起床正好做午飯。

03:10

地點：丹鳳街羅森便利

網紅便利店在夜晚回歸平靜

被搬空的網紅甜品櫃檯，夜晚依舊空空蕩蕩。而門口排隊的人們早已不知去向。

店員在整理著貨架，電視機兩個廣告音反覆循環播放，音浪太強。偶爾有顧客上門，買幾包零食和水慰藉夜晚。店門口，一個玩手機的男子席地而坐，把自己掛在了充電插頭上。

03:30

地點：廣州路工地

趕工期的建築工人抱怨著生活

鋥明瓦亮的燈泡照耀著工地。頭戴安全帽的建築工人們在加班加點趕工期。逗留的五分鐘里，碰到兩個建築工人操著聽不太懂的方言，抱怨著生活。

夜晚的廣州路，行人並不多。紅衣少女掛著一臉的疲倦，從工地門口路過。南大南園門口的炒飯攤，生意並不理想。

04:10

地點：上海路、雲南路

地鐵口的吉他手，音符里沒有睡意

洒水車出現在上海路時，送奶工正緊張地派送牛奶，收垃圾的車輛運走了一桶又一桶的垃圾。城市如同一個大機器，許多部件在夜裡有序運轉著。

江鮮館的老闆正在認真地熬一鍋湯。食物講究的是新鮮。新的一天開始了，許多食材要起早準備。

雲南路地鐵口的吉他手，撫琴的樣子也很認真。地鐵口是他新發現的練琴最佳地。不用一個人悶在家裡，不會因為琴聲被左右鄰居投訴。

對著空蕩蕩的城市，彈奏著心事，有沒有聽眾並不重要。重要的是，每個音符都沒有睡意。等到第一班地鐵到達，他會快速收拾好琴盒，然後把自己塞進車廂。

04:30

地點：鼓樓醫院

陪掛水的母親，偷偷拍了一張自拍照

鼓樓醫院的急診室，每個晚上都是一個不眠夜。輸液大廳，陪病人掛水的家屬，一陪就是一宿。一個20歲模樣的男子，面容枯瘦。水還沒掛完，已經先一步倒在椅背上昏昏沉沉地睡去。不敢打瞌睡的母親，掏出手機，默默玩了會自拍。

04:40

地點：鼓樓廣場

快餐店裡藏著均勻的呼吸聲

四點，城市的美容師已經到崗，開始街頭清掃的工作。半個小時後，夜市小攤販騎著電動三輪車，穿過鼓樓廣場，回到鹽倉橋。

一輛卡車在路邊停靠。共享單車運維人員要把維修好的單車一一搬下來，再把故障車搬回卡車裡。

共享單車維運人員是今年出現的新興職業。為了避開早晚的用車高峰，他們的工作時間與普通人是逆向的。夜班從21點開始，一直干到凌晨五點。這段時間內，要負責區域內車輛的檢修、擺放和擦拭工作，體力消耗很大。

零點之後，24小時營業的快餐店換了角色。吃已經不是人們推開玻璃門的主要目的。用餐之外，它更像城市裡一個溫暖的歸所。

深夜不知去向何方的人，把自己扔進快餐店。有的人趴在餐桌上睡覺，有的人睡得四腳朝天。此刻，只有刷題的女孩還清醒著。她的耳邊，均勻的呼吸聲響起，夜晚已進入後半場。

05:25

地點：南京站

地鐵的第一個早高峰，比想像得要早

南京站前，搶客大戰上演。計程車、三輪車、 馬自達爭搶著出站的生意。拎著大包小包的乘客，在這個黎明時分並不顯得孤獨。

公交站台前，奔波了一夜的乘客坐在行李箱上，面朝玄武湖，等第一班公交車。

火車站裡則是另一種忙碌。安檢口，人口密集程度堪比宇宙中心。火車站裡的鴨血粉絲店，即將離開南京的人們，埋頭吃著同一款鴨血粉絲湯慰風塵。唯一的區別是加沒加香菜。

地鐵的第一個早高峰比想像的要早。那些買了半夜到達車票的人們，5點40分準時像潮汐一樣往地鐵站涌去。

5點46分，最早的一趟開往藥科大學方向的一號線地鐵，到達南京站。

06:00

地點：玄武湖

清晨的玄武湖是迷人的藍調

城市漸漸蘇醒。鏡頭裡的玄武湖，變成了迷人的藍調。湖邊的遊船碼得整整齊齊，光著膀子的老人開啟晨跑模式，坐在石欄杆上的情侶聊著理想與人生。

清晨醒來的人，和七八點醒來的人，活在兩個平行世界。跑湖者可以聽到溫柔的風聲和鳥鳴。而七八點醒來的上班族很快被地鐵的呼嘯聲淹沒了。

除了跑湖黨，晨釣黨也是早晨的一方勢力。6點13分，老大爺釣上了今天的第一條魚。此刻，城市的某個角落，上班族正掐掉響了三遍的鬧鈴，做著起床前最後的掙扎。

路邊的早餐攤點開始人頭攢動，夜晚正式結束。

記得有人說過，如果你不想對一座城市失望，一定要在夜色中抵達。夜晚的燈光會巧妙地把璀璨突出，把粗陋隱藏。

這個夜晚，我暴走三萬步，試圖探索黑暗的深度，用64張圖記錄零點後南京的樣子。當然，不管夜色里發生過什麼，很多故事在天亮前已經結束。

攝影/ 屋頂的蝸牛&華朝煙

原創文章，歡迎轉發，謝絕轉載