堅不可摧！歐洲騎士的板甲到底怎麼做的？

板甲顧名思義，是由經過塑形的大塊板狀鋼鐵製造而成的一種鎧甲。而一件包括全身的板甲，可能是一般人眼中，歐洲騎士最為標誌性的裝備了。但實際上，直到14世紀中葉，歐洲騎士們依然主要裝備鎖子甲或內襯甲片的鐵甲衣，最多是某些四肢或頭盔等部位得到了板甲形配件的加強。

▲14世紀中葉的騎士，此時已經出現了局部板甲的配件，但是最大最重要的胸甲卻無法還無法生產。

比如在1346年，那場決定法蘭西未來命運的克雷西會戰中，法國騎士仍沒有裝備板甲。

▲英軍長弓兵

結果在英國長弓手的漫天箭雨下，法軍騎士身穿的鎖子甲無法足夠保護，結果導致大敗。根據記載，山坡下躺滿了法軍屍體。經過統計，在山下清點後被排成橫列的貴族和騎士屍體是1542具，法軍騎士的實際損失可能超過2000人、剩餘的騎兵、十字弩兵和步兵的傷亡數字未得到確切統計，但可以確信數量極大。被殺的人當中甚至包含波希米亞國王、洛林公爵、法蘭德斯以下的十位伯爵等身份顯赫的貴族。此戰的戰敗，直接導致法國元氣大傷，並且在很長一段時間內處於劣勢。不過，痛定思痛的法國騎士們也開始全面裝備起了本文的主角——板甲。

▲成熟期的全身板甲

那麼為什麼法國騎士們不一開始就裝備板甲呢？原因很簡單，早期板甲很貴，而導致板甲很貴的原因是技術瓶頸。

通常造出一個鐵製品有兩種方法，一種是鑄造，一種是鍛造。前者簡單的說，就是將鐵水灌入已經鑄造好的模具裡面，冷卻後就出品了，也就鑄鐵，或者我們常說的生鐵。這種方法好處是容易塑形，而且有高爐的情況下，可以大規模生產。但是這種方法鑄造出的鐵製品很硬但是很脆。毫無疑問，在冷兵器格鬥中，一碰就碎的鑄鐵是無法長久生存的。

所以無論古今中外，在進入熱武器時代之前，除了射箭的箭頭之外，別說冷兵器，哪怕是農具，也用的是鍛造居多。

而鍛造又分為兩種，分別是冷鍛和熱鍛。熱鍛也就是我們通常所見到的那種，把金屬放在爐子里，等到溫度足夠了，拿出來以特定的手法敲敲打打一番，最後放入水中冷卻完畢。

這過程中，手法和溫度顯得非常重要了。金屬有個特性，那就是「再結晶溫度」（鐵器通常為360-450攝氏度）。高於這個溫度時，金屬內就會產生新的晶體。當之前的晶體被積壓變形，就會累積應力。所謂應力，簡單的來說就是力的互作用，就像拳頭砸東西，手也會痛一樣。如果應力過大，金屬就會破裂，。而熱鍛一般高於再結晶溫度，所以手法和溫度掌握不好，就很容易出殘次品。

這時候就用上了冷鍛。冷鍛時，金屬沒有再結晶，因而晶粒直接被積壓縮小，並填滿縫隙，使得金屬更為禁錮。

▲西夏瘊子甲

我國宋代就有冷鍛鎧甲的記載，「凡鍛甲之法，其始甚厚，不用火，冷鍛之，比原厚三分減二乃成。其末留箸頭許不鍛，隱然如瘊子，欲以驗未鍛時厚薄，如浚河留土筍也，謂之『瘊子甲』。今人多於甲札之背隱起，偽為瘊子。雖置瘊子，但原非精鋼，或以火鍛為之，皆無補於用，徒為外飾而已。」

▲宋代瘊子甲

不過這種冷鍛法還是比較初級，說白了就是在室溫下進行硬砸，金屬在被鎚子塑形的過程中會產生對抗力，也就是上文所述的應力。應力如果過大，甲胄依然容易破裂，因此初級的冷鍛法可以鍛打小型甲片，然後用繩子串聯起來，做成「瘊子甲」這種扎甲，卻無力做成整體式的大塊鐵板。

所以外行看來鐵匠只是在敲敲打打，但是其中力度把握非常相當重要。因為一個失誤，力氣用大了，導致應力劇增，會直接導致鋼鐵被鍛裂（現在諸位明白為何古今中外鐵匠都是技術活了吧？）。

因此就需要退火處理，以降低應力。鋼鐵的熱處理，都是加熱——冷卻這樣一個過程，而因為加熱到的溫度、冷卻速度不同，而金屬製品往往會有千變萬化的區別。鐵匠通過高超的技藝鍛打出板甲穹面之後，就要開始加溫，直到剛好在再結晶溫度以下（把握必須非常好），然後保溫一陣，再徐徐降溫，以去除內部的應力。這時候的板甲才算是成型了。但這種手工打造，次品率和廢品率很高，導致板甲很難普及。

而正是在克雷西之戰後，水力鍛機開始在歐洲普及。這種水力鍛機能直接鍛造出，適合的板甲構件，這也就導致板甲的最終普及。當然，對於這種有錢的騎士來說，有了板甲還不行，進一步強化是必須的。通常來說，對板甲加強，有兩種手法，滲碳和淬火。

1415年，阿金庫特之戰中，裝備著板甲的法軍騎士們，頂著箭雨衝鋒，卻幾乎毫髮無損。一個合格的英軍長弓手射速為每分鐘六支箭（到了實際戰場腎上腺爆發的情況下也許更快），也就是接近三萬隻箭射向了人數不過2400的法軍騎士，平均每人要挨上十隻箭以上。要知道英軍長弓平均磅數在150磅以上，按中國人的標準很接近大力士的虎力弓了。結果在這箭雨下——騎士們除了少數被射中甲胄縫隙的外，其餘的安然無恙。板甲的堅固可見一斑。

▲箭雨下的法蘭西騎士

最後，靠著同樣全身板甲的英軍騎士拚死肉搏，再加上長弓兵用匕首等短兵器刺擊腋下或者眼睛等甲胄的縫隙。才擊敗了組織混亂，又體力耗盡的法軍騎士。

縱觀此戰，其實是全身板甲的騎士的戰鬥，長弓手哪怕是近距離殺傷力也不如人意了，而長弓已經是冷兵器時代一流的投射力量了。可以說，在火器全面崛起之前，板甲以王者的姿態傲視這前輩們。

本文為冷兵器研究所原創稿件，主編原廓、作者暗夜惠玉。任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。

喜歡冷兵器的可以關注微信公眾號：冷兵器研究所（lbqyjs）

推薦閱讀：