表面上和平美好的櫻花國，也有太多看不見的暗涌

2009年1月，澀谷一家小酒館裡，曾做過《窮忙族》節目的NHK記者和主持人聚在一起喝酒，不知不覺聊出了「無緣社會」這個詞。

一開始只有七名記者，一名節目主持人和兩位攝像師，然而調查的結果卻觸目驚心：

「身份不明的自殺者」、「路斃」、「餓死」、「凍死」之類的「無緣死」，一年竟高達三萬兩千多例。

說出來很難想像，在大多數局外人的眼裡，日本是這樣一個美好的國度：

高度文明發達、人人都親切有禮、福利保障好，旅行時常受到陌生人的關照幫助，更別提服務業的貼心和溫情程度之高、設施之完善，無處不在強調著「羈絆」。

或許反過來看，正因為缺失「絆」，才要如此大張旗鼓地呼籲。

節目組的工作人員耗費極大心力，在警察局蹲點；關注《政府公告》上刊登的死亡通告，簡直比警察還細心地追查蛛絲馬跡。

他們知道，要報道的不僅是一單孤零零連骨灰都無人認領的死亡事件，追溯到源頭，一個備受寵愛來到這世界的孩子，是如何在人生的道路上一步步走到了舉目無親、死在公寓大半月都無人發現的境地。

紀實節目之後，部分採訪手札結集出版，便有了《無緣社會》一書。

在日本生活的時候，有很多瞬間體驗過那樣深重的孤獨感。

這絕不是一個你在此間生活就能很快融入進去的社會，別說外國人了，不少本國人都漸漸走向了孤島絕壁的生活，想要和社會產生聯繫、產生羈絆，卻困難重重。

泡沫經濟後失去工作，之後一直找不到工作、輾轉做臨時工；不願麻煩他人，甚至是自己的子女；為了照顧家人不得不辭掉工作，只好靠父母養老金度日。

極端的案例中，有男子在父親死後藏起其屍體，繼續冒領他的養老金生活，並不是偷懶貪財，真的是走投無路而已。日本不存在「養兒防老」這樣的思想，導致許多老人不願麻煩子女照顧，自己一個人孤單到死。

大阪西成區是流浪漢的聚集地，1990年，那裡甚至發生過一場和警察的「西成暴動」。很多老人為了尊嚴不領取低保，寧可干日給的活，僅供維持一天的生活，還能晚上喝著酒聊天說:

至少今天還可以啊，明天就是地獄。

跟P先生去大阪的時候，無意間訂了一間在西成區新今宮附近的airbnb，走在路上就感覺這一帶氣氛有些古怪，街上大多是衣著破舊、騎著輛搖搖欲墜的自行車的老頭，車籃里放著一盒超市買的降價便當。大阪著名廉價超市「玉出」，甚至能見到年近80走路微微顫顫的保安員。

走去公寓的路上，突然發現一條小巷裡排著好長的隊伍，至少有上百人，鴉雀無聲，彷彿悲傷的送葬隊伍。仔細一看才發現，原來是申領救濟或日結工作的無家可歸者（ホームレス）。那場景無論多久回想起來都一樣震撼，大家看起來如此鎮定自若、秩序井然，沒有人說話、沒有一點憤世嫉俗的吵鬧聲，生如死寂。

這帶有很多流浪者是當年大阪世博會被招來的建築工人，後來泡沫經濟又被辭退，失去經濟來源後繼而被家人拋棄，也沒有別的一技之長。

跟在大阪生活了好幾年的朋友孔醬聊天時她說，「新宿站的末班車結束後，就能看的不知道哪裡跑出來的流浪漢，拿著紙板箱，去搶佔今晚過夜的一席之地。」

上一次去東京就住在新宿附近，每天走過CBD天橋時都會遇到一位露宿的老爺爺，兩個行李箱，一張摺疊床，因為床太小無法翻身，只好像屍體一樣直挺挺躺著，床下整整齊齊地放著一雙皮鞋。

箱子手柄上掛著藍色塑料袋，裡面是兩個梨一個蘋果，每天經過時，裡面的內容都沒有絲毫變化。他把家當整理得一絲不苟，儼然路邊的溫馨小家，早上會看見他對著小鏡子認真梳頭，收拾自己。有一天夜晚，只見他側著身子，躲在睡袋裡聽收音機，那微弱的電波傳到我一個路人的耳朵里，像某種無法言明的求救信號。

我一直疑惑，難道政府沒有採取什麼措施，這附近都是新宿令人咂舌的CBD高樓大廈，就這麼睡在這兒沒事？

後來才發現箱子背後貼著告示「2月22日之前必須搬走」，我離開那天是20日，之後再沒有回來這裡，也不知道老爺爺是否搬走，搬去哪裡了。

除了流浪漢，還有一種叫做「被差別民（ひさべつみん）」的賤民，地位非常低，通常是從事喪葬和屠宰方面的工人，找不到正常工作，連子女也是一樣，很難和普通人通婚。

就算整體氣質如此高雅的京都，就在京都站東面與三十三間堂中間，有一片叫做「崇仁地區」的被差別民部落。明治維新之後，打著「四民平等」的旗號廢除了身份階級制度，但卻給他們按上了一個新的稱號，叫「新平民」。

島崎藤村的小說《破戒》說的就是有關新平民的故事，裡面的父親告訴兒子，這是無論如何也不能讓別人知道的秘密，「他們自己居住在村落外自成一群，有事進村落時絕不能踏進人家玄關，村落里的人有事去穢多（えた）部落時，也絕對不會喝他們奉的茶，就連抽煙也用火柴，而不會跟穢多家裡借火。」

這批人難以在正常的社會中生存，許多隻好走旁門左道，據說現在日本暴力團體中大約有70%上的成員都來自被差別部落以及在日朝鮮人。

日劇《東京女子圖鑑》說的其實就是這種現象的放大版，日本的階級固化遠比中國強得多，因為直接從封建時代過渡到資本主義社會，幾乎沒有打亂後重新洗牌，上下流通並沒有眼見的那麼容易。

很小的時候，關於日本留學，會聽大人們說起一些很恐怖的傳言，比如留學生只能找到公寓背死人的工作。NHK幾年前拍過一個紀錄片，有關家境普通的中國留學生在日本的生活，兼職難找、四處碰壁、房租物價高昂，不少學生不得不放棄學業回國。

說實話，我在京都遊學的一年半時間裡，儘管也過得很辛苦，卻也沒有遇到太大困難，更沒有被差別對待。但日本不是無憂的天堂，和書里寫的一樣，就在我身邊，發生了一個人活活失去音訊的事，沒有人知道她最後去了哪裡，發生了什麼。

這位老太太姓「林」，日語里發音為hayashi，是我在菊乃井打工時洗碗場的前輩。第一天去的時候就被她的威嚴嚇到，身高不到一米五，身形瘦小，穿著一雙空蕩蕩的大雨靴，弓著背，削尖的面孔配上一對細長的眼睛和細長的眉毛，渾身散發著一股刁難新人的氣場。寒暄了才兩句，立馬開始指導我工作流程，言語間偶爾還充斥著不耐煩。

我心想，壞了，看來這日子不好過。

相處久了才發現林桑是個典型的刀子嘴豆腐心，她是洗碗場的leader，對幾位兼職者工作要求高，客人多的時候，臟盤子臟碗嘩嘩地涌過來，林桑就袖子一挽，立馬進入一級備戰狀態。

閑下來的時候，愛跟我聊天開玩笑，像自己的祖母一樣，偶爾也會把藏起來的好東西留給我，比如客人原封不動退回來的鰻魚飯和杏仁豆腐，「葉桑，你去那邊吃吧，」邊說邊給我使眼色。

她進入菊乃井工作十幾年，整間餐廳除了副料理長，屬她資歷最深，排的班也是最多的。一來二去相處下來，倒是意外地發現，我們倆在幽默感上有著跨越年齡的一致頻道！儘管我是個常常說得牛頭不對馬嘴的外國人，聊到有些段子只有我倆會笑得花枝亂顫。

上班路上，有時會遇到林桑拖著一個行李箱，哼哧哼哧地走著餐廳前的上坡，她家住宇治，每天晚上趕末班電車回去，「你是一個人住么，能告訴我你家的電話號碼么？」有時我會纏著林桑問。

「絕對不能告訴你！太可疑了，你是不是北朝鮮派過來的！」林桑故作嚴肅。

日本的老太太無論年紀多大，一定會認真地化好妝來上班，「你看我的眉毛，每天都畫得不一樣呢！」林桑老是在取笑我不化妝的時候，誇讚下自己的手藝。

快到年末的時候，大家都在喜氣洋洋地準備過新年，突然有一天沒見林桑來上班，聽說是身體不太舒服。新年後第一天開工，我就急著尋找林桑的身影，被告知她依舊因身體原因請假，想過跟經理要林桑的聯繫電話問問緣故，猶豫再三又作罷，心想，大概總有更親近的人會照顧她吧，我只是一起打工的外國人，會不會顯得太自作多情。

一個月過去，林桑依舊沒出現，從其他老員工嘴裡，我也漸漸聽到一些若有若無的消息，林桑生病住院了，期間菊乃井的女將還去醫院探望過她，履行著東家對老員工的情義，後來再打她電話就怎麼也聯繫不上了，她唯一在宇治的親戚也不清楚她的行蹤。

直到我離開京都，依舊沒有林桑的訊息，對我來說，就是一個昨天還在笑著打趣說「你真是好啰嗦」的人，突然就生死未卜了，而我完全不知道她的住址、電話號碼、是否結婚有小孩，甚至不知道她的全名，一個人曾天天見面的人就在你面前憑空消失了，和這個社會完全斷絕了聯繫。

希望林桑還安好，或者在另一個世界裡不那麼孤獨。

文 | 葉醬 圖 | 闊夫塔

Cover | Tokyoform

個人微信公眾號：葉醬的孤獨星球（yejiangdelp），不定期分享葉醬在世界各地的小故事。

表面上和平美好的櫻花國，也有太多看不見的暗涌

*本文原創，如想轉載，請獲取授權。如擅自盜用，將嚴厲問責！

歡迎關注我的公眾號：旅人說

公眾號ID：travelwonderland