愛沒有姓名

01-28

又到七月十五，照例要在廟裡為家裡過世的老人供燈。寫牌位的時候，花姐問我，把你姥的名字發給我。

我愣了一下，這才發現我從來都沒記住姥姥的名字。

在我心裡，姥姥就是姥姥，沒有名字。她就像承載家庭的那棟房子，只需要走近就能感覺到溫暖，不需要多少語言。

小時候家庭條件不好，父母忙於工作，疏於照顧，上學前我的大部分時光都是在姥姥家度過的。在我的記憶里，姥姥家搬過兩次。村子很富裕，孜孜不倦地想要改善村民生活，老房子改成大瓦房，大瓦房改成樓房，一次比一次好。但我記憶最深的，還是那間最初的老房子。

那房子是姥爺祖上傳下來的，當年祖上做過青州知府的幕僚，為家裡添置了不少房產，後來經歷動亂，產業散失殆盡。姥爺是個擁護新時代的人，把家裡剩下的字畫等資產當四舊給破了。姥姥嫁過來的時候，家中只剩那所老房子。

老房子緊挨著一道坡，坡上居高臨下的是另一戶人家和人來人往一條土路，本來院中情形一覽無遺，但院子里長了一棵近百年的杏樹，枝葉華茂，亭亭如蓋，把院子全部遮住，隔絕了所有目光。我在杏樹下可以任意玩耍，不擔心被無關人打擾。

在那棵樹下，我度過人生中最安樂的時光。小時候的我很是調皮，各種搗亂闖禍，在樹上騎大馬結果把樹枝折斷，掉下來摔得頭破血流；學跳水運動員的動作往橋下跳，結果掉在泥坑裡；逗別人家狗，被追得哇哇亂叫。姥姥當年不到五十歲，正是精力充足的時候，姥爺每天教書，她便擔起了看護我的責任。這種責任實在繁重，現在想想，大概我自己都會被自己煩死，不知道她怎麼做到的。

每年夏天，都是最快樂的時候，杏子掛了滿樹，院牆外的葡萄很快也熟了，吃完了水果，姥姥從自己菜地里摘了菜，張羅著做飯。姥爺蹬著車剛到門口，沒來及進門，就被姥姥打發出去，「去，割一斤豆腐回來。」姥爺顛顛照辦，等到他回到院里，哄著我玩的時候，灶台里的煙火已經到了尾聲，飯菜的香味已經把杏樹浸透。我跟姥爺一老一小，一邊看著杏樹，一邊等著姥姥叫我們吃飯。日子越深，記憶越平凡，留下來的都是這些無足輕重的小事。

老房子不言不語，承載著我們，一如打理這個家的姥姥一樣。當年姥爺外表英俊，加上有才氣，瞧不上大字不識幾個的姥姥。但姥姥並不多言，扶持著這個家度過了最艱難的時光。後來兒女成行，帶來一個個不讓人省心的小娃娃讓她照看，她也沒有多說什麼，把未曾稀釋的愛投在了我們身上。屋裡住了誰，老房子並不挑剔。即使像我這樣調皮的，姥姥也盡心儘力，實在生氣了，頂多罵一句，「你個小豬玀你！」

幾次搬家，老房子早就沒人住了，但我在村裡閑逛的時候，總想著往那邊走一下。時代更迭，房門外總會被換上新的門牌，給老房子定一個名，說這裡是哪裡哪裡。然而在我心裡，老房子就是老房子，即使沒那麼好聽的名字，我的兩條腿也會不由自主地走向他，把我自己扔在裡面，恣意地歇息。

最後一次搬家的時候，村裡大改建，老房子被推平了，甚至那棵老杏樹也不能倖免。等我再次回到那裡，憑著記憶找到那個地方，發現他們已經被整潔的水泥地面取代。幾年之後，姥姥也離開了。臨走前，她說夢見年輕時的姥爺來接她，要帶她回那所老房子，回那棵老杏樹下。

終於，他們不需要再有名字。隨著日子的積澱，他們留在了記憶深處。只要我想，就能回到那裡，坐在老杏樹下，等著姥姥叫我們吃飯。