蔣勛：美，是回來做自己

台北蔣勛，因「美」，人道是：「蔣老師。」

蔣勛在二十幾歲時，去法國留學，發現他的老師居然對中國文化特別感興趣。他的老師對他說，你要回去中國，中國有特別好的藝術，比如昆區、京劇，而且中國的藝術不受限制，可以給欣賞者更多的想像空間。

蔣勛去了西方，但卻在那裡找到了東方。

五十歲的時候，蔣勛給自己送上了一份大禮——他送給了自己一個自由之身。五十歲之前，蔣勛是一名任職的教師，五十歲以後，自由的他卻多了更多的身份：畫家、散文家、小說家、影劇音樂舞蹈評論家、詩人、演說家、電台主持，還有一個更被人記得的身份，美學學者。

讓他離開的原因很簡單，考試時，一個學生聽了一首樂曲流了眼淚，卻答不出這首曲子的名字，讓他無法給這名學生打分。在蔣勛看來，人們從美的事物中獲得的感知，是無法用分數來給一個標準衡量的。會因樂曲而感動的人，卻無法得到分數，這讓蔣勛覺得，學校教育在美學方面出現了困境，於是他離開「教師」這個工作崗位，開始了他新的美學宣講的事業，對大眾進行「美的教育」。

離開體制，重新回來做自己，從而成為了更多人的美學老師。

他有著一頭自然捲髮，面容儒雅，臉上總是帶著一種淡然的笑容，讓人心生好感。他喜歡穿款式簡單的棉麻衣料，大多都是色澤素雅的，平時出門都會掛搭一個裝著筆記本的背包，以便隨時在途中發現並記錄下那些美的瞬間和場景。

在他的微博里，就可以看到這些世間的美好，比比皆是。

他在去書局的時候發現一盆開得很好的夏堇，認真看了很久；他在七月的北海道、溫哥華和紐約，去細細品味大樹下安安靜靜的一叢一叢的玉簪花；他清晨去樹林里泡露天溫泉，在空氣里聞白樺樹、松、杉和楓木的香味，聽流泉的聲音；小滿過後，去看田間青綠葉脈間結穗的稻子……

他通曉中國史，也懂西方歷史；他寫得一手好書法，英文法文也不差；他可以鑒賞國畫，也能畫出油畫；他能跟你講聖經，也能和你聊佛法……最後，他還可以把所有的這些，給你組在一起、融合了提取了，把有意思的精華跟你分享。

張曉風在《玉想》里，「屬於渭水和淡水河的蔣勛，屬於汨羅江和外雙溪的楚戈，屬於西拉木倫和大漢溪的席慕蓉，本是三條流向不同的河，此刻卻在交匯處沖積出肥腴的月灣土壤。」

他講的生活是很真實的生活，充滿著質樸的味道。他常常提起，他那間淡水河旁的房子，每次去城裡或者出國，都要先做一條小船，悠悠過河。他曾去一個朋友在信義路上價值上億台幣的豪宅里，看到的是著名設計師的裝潢和像是展廳一樣的房子。相比起來，他更喜歡自己在淡水河邊的那個不大的房子，開了12扇窗，全都是往外推的推窗，一推開，就有靠近河邊的感覺。

在蔣勛的生活里，美感，從來不是附和、攀比與隨波逐流，只有保持內心的獨立思考，保有精神靈魂上的自由，才可以不為外物所挾持自己對美的感受與經驗。

在他看來，怎麼知道自己真正喜歡的，怎麼可以回來做自己，才是最難的功課。

陳丹青說，能聽到蔣勛的一場講演、一堂課是很難得的。

席慕蓉誇蔣勛，說他是「這個時代跨入藝術門檻的最佳引路人」。

張曉風曾說，蔣勛是一個善述者，也就是善於表達的人，深以為然。

他善於把低眉垂睫的美喚醒，讓我們看見精燦灼人的明眸；他善於把沉啞喑滅的美喚醒，讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的歌聲；他善於把若有似無的美喚醒，讓我們聞到明媚鮮妍的馥郁；他善於把影影綽綽的美喚醒，讓我們用全身全心去感受那一份觸碰間的悸動。

林青霞視蔣勛為自己的唯一偶像，說他是自己的「半顆安眠藥」，可以給她帶來內心安定的力量，這樣的認為是有道理的。

有一段日子，林青霞的母親病重，她夜夜失眠，每周五都專程坐飛機去聽蔣勛講解《紅樓夢》。對這個事情，他只是淡然地說，「我不想把文學、藝術弄得那麼偉大，但有時候有那麼一個安慰的時刻，對她的心情很重要。我覺得美是一種救贖。」

蔣勛二十幾歲就在大學教授中國美術史。一開始，他講的並不自信，也為了顯得藝術很高大上，他會特地把美術史講得很玄，學生也聽不懂。後來他意識到，這樣教書根本不行，就想了一個方法。在寫《寫給大家的中國美術史》時，他找來15歲的乾女兒幫忙，跟她說，「我寫完一段就念給你聽，如果你聽不下去我就改。」

在這個過程中，他嘗試怎麼把高大上的藝術深入淺出地講出來，還能讓受眾聽得懂並且真實地有感觸和共鳴。比如在講王羲之寫的《蘭亭序》時，如果一味講筆法、筆鋒和書法意境，15歲的孩子還沒有足夠的閱歷和見識去感受，所以他就跟孩子說蘭亭的故事，從唐太宗怎麼去騙這個作品開始，就像一部情節跌宕起伏的精彩武俠，讓孩子覺得十分有意思，就對這個作品有了不一樣的感受。

他做的事情，其實就是把年輕人們引導入「美學」這個門。他覺得自己責無旁貸。

比如他講一個故事——王羲之的老師是衛夫人，他從小就跟衛夫人學藝。小孩從練筆畫開始，一點一點地練習最基礎的筆畫「點」，很快就煩了。衛夫人就帶著他去河邊，讓他丟石頭。小孩子覺得，丟石頭是玩呀！丟得可開心啦！衛夫人就告訴他，你寫這個「點」的時候，要記住石頭墜落時的重量感，去體味「高峰墜石」。寫「豎」的時候，衛夫人把王羲之帶到深山裡，從枯老的粗藤中學習筆勢的力量，去看萬歲枯藤懸宕在空中，去感受一枝老藤頑強堅韌的力量，而這個記憶則蛻變成王羲之對書法的領悟。

（蔣勛書法作品）

而這種帶著學生去體驗，去感受的教學方式，也是蔣勛擅長的。

他告訴大家，喚醒自己的身體系統，包括聽覺、觸覺、味覺、視覺去感知自己和整個世界，去找回生活里的恬靜和安適，去尋覓到生命的意義。

他在教大一學生的時候，第一個功課就是讓學生背上背包，自己選一條路去走，三天以後，他一個人住在那個地方，獨自思考，再寫一封信給他。他想為學生創造的，是獨自思考的環境，也是讓他們全身心去體驗和感受的機會。

「美不應該是知識，它應該是你身體里很多很多的感覺。」他在大學教美學時，寧可把學生帶到大自然當中，讓他看到色彩，聽到聲音、嗅到氣味， 感受風吹在皮膚上的溫度，去觸摸一片葉子，去聞一下在很熱的夏天午後暴雨的氣味……

（蔣勛畫作）

他要做的，是幫助人們發現人性詩意的存在，是對自己和世界的關心，是對整個生活的好奇心，是一種熱愛生命的態度，是一份珍貴稀奇的感受力。

在蔣勛的眼裡，生活中隨處可見美，可在很多人眼中，這些美不復存在。這是一個感受力缺失的社會，人們對數據越來越敏感，對物質越來越追逐，卻越來越少的人，會願意花時間去感受「美」。

他相信美的力量來自大地和民間，只要有足夠的耐心，人們就會被這種力量喚醒，進而改變自己的品質。

美，不只是存在於畫廊、存在於交響音樂廳、存在於話劇院、存在於藝術館裡的，它在每一個大大小小的生活場景里，藝術本身就在生命之中。

蔣勛先生是一個溫暖且充滿善意的人，溫潤而友好。

他從來都不疾不徐，和聲和氣地給你緩緩敘述。他的身上，有一股恬淡、從容的力量，可以讓身邊的人，感受到時光靜好，歲月無痕。

他從不把藝術放得很高很大，彷彿一定要殿堂級的才可以為人稱道。他用簡單平實的語言，通過講述自己人生經歷的細細碎碎的故事和情感，把藝術與美分享給大眾，帶著很純粹的真摯。

他有一副難得的好嗓音，一開口便能讓人安定下來，像是寺院的 鐘聲，厚重，飽滿，深邃，悠長。有人開玩笑說，蔣先生上輩子一定是給寺廟捐了一口鐘，才換來這般好聽的聲音。

他書里那些溫軟的文字，他電台中那個溫柔而充滿睿智的聲音，從作的那些意境深遠的畫，都在這個問題迭出的時代，帶給大眾一種發自內心、溫暖而堅定的力量。

讀者和聽眾很容易愛上蔣勛，因為他的文字和聲音總有一種特別的風格，就好像一杯上好的清茶一樣，簡單而醇美。他安靜、寬容，從不用有力的詞語，卻說出來的都是有力的句子。

我們平時在看什麼？我們還會注意到路邊的小花開得鮮妍可愛嗎？我們還會追逐著夕陽的光芒而暢快地奔跑嗎？我們還會抬頭看看每天都不一樣的藍天白雲嗎？

我們平時在聽什麼？我們還能聽見風穿過林葉的聲音嗎？我們還會因為聽見一首曲子被觸動而恍然落淚嗎？我們還會屏氣凝神地去聽一朵花開的聲音嗎？

我們的各種知覺是不是越來越清淺了，心也越來越僵了，悸動不在，也不復激動，過著日復一日的超低感受力的人生。

當你覺得自己找不到根時，讀讀蔣勛吧。

當你覺得自己心浮氣躁時，讀讀蔣勛吧。

當你覺得自己內心空洞時，讀讀蔣勛吧。

讓那些文字熨帖你，讓那些聲音安撫你，靜靜感受一種慢下來之後的美，也感受那一刻的自己。找回自己之後再感知到的美，是一顆獨立自由的靈魂應有的美的體驗，你會發現，那是一個新世界。

—END—

推薦閱讀：