影|他生莫做有情痴——《霸王別姬》

01-28

「春夢快將無痕。」

李碧華心裡明鏡一樣，知道人心最深、最險峻的所在，她縱情肆意沉溺其中，卻又端出來清醒熟稔的薄情面目，在那些高高低低的嘆氣聲里，情慾與現實的衝突佔據了主導地位，又使人寬慰，像浪潮拍打海岸，發出巨大的憂鬱濤聲，天地都是寂寥。這些聲音在她心裡，多半是種有規律的，鎮定的節拍，似乎每本書不過是她古老催眠曲的唱詞選段，那是男女的情話和嗔痴，精怪的枯骨和陰氣。

但是偶爾的，當她的心思稍微轉移開，放在時間、歷史這樣的格局上，出乎意料地，之前浪潮的聲音轉變了，其中絲絲縷縷的憐憫和仁慈都消失了，聲音更駭人起來，使人想起這個海島曾被沖毀，被巨浪卷吞沒，並且好像在警告世人：此處不得安身。無數人奔走至此，短暫停駐，匆忙愛上什麼人以求能夠停留，但這一切都是極短的——那曾經被淹沒的浪潮聲，現在像雷聲一般在耳旁轟鳴，使人在驚懼中猛然抬頭，所見不過還是那寂寥天地人生海海。

眼為情苗心為欲種。

唱詞再美得驚心，一曲罷了，終要起身。

程蝶衣

「她生下他，但她賣了他，卻說為了他好。」

程蝶衣應該屬於心理女性化傾向者，這種傾向與其母生活環境有關，也和在戲班的經歷和所學內容有關，直到段小樓用煙桿搗進他的嘴裡——肉體、出血、性別認知，這幾乎是一場隱晦的閹割。

自此，之前的程蝶衣正式死去，書中寫，男人們當他是女人，女人們當他是男人，他卻不知道自己是誰，圍繞在他身邊的也儘是袁四爺這路子的看客。「一笑萬古春，」他不過戲子。

他和段小樓不同，是後者是借唱戲成名成角，不能唱還可與菊仙一同賣瓜，他明白戲唱的再出彩也只是戲，但程蝶衣早已經人戲不分。戲詞可以變，戲台可以變，但情義二字，和那些戲服一樣重重壓在程蝶衣身上。

段小樓能夠成全他，因為成全程蝶衣會帶領二人向更大的戲台去，能讓他完成自己的意願，程蝶衣在他心裡還是那個夜裡無處安睡的孩子，他的讓步、縱容和躲避，都有因可尋，最終還是難兩全。但程蝶衣不能成全段小樓，因為成全段小樓無異於自毀，這心意他已經捧出去，卻無人願意接手，他不是他的師兄，他是王，但他的王不要他。

故事後段的文革時期是整本書最後的高潮，李碧華筆下的衝突，從來都像一把直劈面門的刀，鮮血淋漓的美，讓人不忍看又挪不開眼：

在烈火和灰煙中，他看到小樓一張臉，畫上他也看不明白的複雜表情。但隔著那麼遠，楚河漢界，咫尺天涯。一不小心，一切都完了。蝶衣驀地住嘴，不斷喘氣，靈魂沸騰，再也說不上什麼。即便自他天靈蓋鑽一個洞，灌滿鐵漿，也沒這樣的滾燙痛楚過。

蝶衣從未試過這樣的絕望。他是一隻被火舌撩撥的蛐蛐，不管是斗人抑被斗，團團亂轉，到了最後，他就葬身火海了。驀地回首，所有的，變成一撮灰。他十分地疲累，拼盡剩餘力氣，毫無目標地狂號：「你們騙我！你們全都騙我！騙我！」

他一生都沒如意過。

菊仙

張國榮說：「菊仙是真虞姬。」

開篇李碧華寫：「婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子，只能在台上有義。」

最終有情有義的，還是這兩個為一段小樓纏鬥數十年的人，一個戲子，一個婊子。菊仙的格局遠比段小樓要大許多，在段小樓遲疑是不是要娶她的時候，她已經為自己贖了身，鞋子都不帶的投奔於他，段小樓被日本人抓捕關押，她也放下恩怨去找程蝶衣求助，程蝶衣落難時，她剛剛小產，硬是撐著幫程蝶衣求袁四爺開口幫忙。

李碧華對菊仙是有偏愛的，偶爾的怨恨和不悅也只是一筆帶過，她是個心心念念從良的妓女，相夫教子就是她的執念，這份執念比起程蝶衣對戲的執念也不輸絲毫。她聰明，誰的弱點和硬處在哪一眼便知，但她不刻薄，她美艷，但並不以此為意，錦衣玉食過得，街頭巷尾賣瓜也過得。在流產之後，菊仙這個人物的性格已經開始由堆砌轉為升華，在文革、遊街、互相揭發這樣的大事面前，她表現得更加勇敢堅定，直到聽到段小樓親口承認不愛她，決絕赴死。

愛得起而放得下，這一直是李碧華小說中女性角色的特質。

段小樓

段小樓看似是劇中正義與血性的化身，實則無比虛弱，也應了他自己那句：「我是假霸王，你是真虞姬。」

小說的前半段，他幫蝶衣抵擋來自師弟們的欺凌，偷偷幫他踢掉壓腿的磚，在花滿樓中幫菊仙解圍，不惜得罪袁四爺，但在後半段里，段小樓的正義與血性被現實逼得走投無路，他揭發程蝶衣，與菊仙劃清界限，卑躬屈膝，放棄了之前的一切。如果是時間和苦難將人逼迫至此，但他人同樣承受了苦難，姿態卻不曾落得如此難堪。

段小樓做的一切，都是因為他身處的環境下，為了給人留下正義與血性這樣的印象而做，他對於蝶衣、對於菊仙、對於國家的感情，看似一片熱忱，實則都是涼薄。相比之下，蝶衣和菊仙的所作所為即便是有悖常理，但發自內心，並從一而終。當生存壓力不允許他繼續扮演心目中英雄的角色時，他最先並且最堅決地屈服下去了。

於段小樓來說，不過是迫於生存壓力對苦難低頭，不過是想要留得青山在，不過是求個生存之道，妻賢子孝；於菊仙來說，這是她唯一堅持的幻境破滅了，現實對她的嘲笑擲地有聲，有情有義也不過是做了一場戲給世人看；於程蝶衣，這是氣數要盡了，是前塵往事不能回頭，是「君王意氣盡，賤妾何聊生。」即便是有三尺寶劍，依舊是誰也報不到誰的恩，唯有以死為鑒，可知情深。

李碧華取得如此大的知名度，一方面取決於李碧華特有的繾綣美艷和殺伐決斷的筆法，另一方面也與當時香港的文學環境有關，上世紀五六十年代，香港開始經濟飛速崛起，市民階層成立，對於新文學的需求形成了全新的文學市場，尤其是對於情色、鬼怪、暴力，新編這樣刺激性的話題極其敏感。

因此李碧華的小說更多的是流於市井人群，極富有衝擊力和戲劇性的故事非常奪人眼球，再加之李碧華對於人性和情慾的探索，不同的受眾群體皆能有所得，她遊離於低俗與深刻之間，隨後，她的作品被大量搬向熒幕，《霸王別姬》、《青蛇》、《胭脂扣》等等都是香港八九十年代的經典電影。

與張愛玲的刻薄細碎不同，李碧華寫情愛痴纏，便是沒了理智抵死的溫柔，一顆心落在地上摔成八瓣還要擔心划了對方的手；寫惱恨怨懟，便是口不擇言刀光劍影，恨不得將對面人挫骨磨灰當風揚作塵才解恨。她把一切都看的如此清楚，如此確有把握，正當她畫筆在手，在她把情愛從眼前心底轉移到紙上去的頃刻之間，把世間一切都變了可愛可恨的模樣。往往讓觀者落下眼淚，並且使這些個情愛變成作品的過程，像是無數個小孩穿過黑暗弄堂，看不見彼此，也看不見盡頭。

程蝶衣、段小樓。菊仙，各自孤獨的滅亡了，正是在那樣的時代，所有那些向外擴展的，閃閃發光的，美的存在都煙消雲散，被嚴肅、激進、退縮取代了，以一種幾乎不被察覺的形式，在絕艷和冰冷的外表之下，李碧華寫的是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可測。她的思路就是如此，但是我們經常上升漂浮在表面，那些閃光中的最後一次，就是那個時代最後的閃光。

「分不清智愚美醜，都是芸芸眾生。」

感謝蟲二

作者公眾號南水北地