最甜的冰棍是童年

短裙搖曳的夏，如約而至。

「爸爸，我想吃冰棒，可以嗎？」

兒子有蟲牙，不能吃甜食。所以，凡屬甜的東西，都會跟我請示。

不忍拒絕他的渴望，我給他買了一根。看著兒子吃得那麼歡，關於冰棍的記憶，就像夏日的雲朵，一一飄過心頭；也像心底的蟬鳴，在腦海深處聒噪。

那時候我大概十一歲，上四年級。暑假一到，整天赤腳到處跑，指甲蓋有時候會被踢掉，腳趾頭血粼粼地也渾然不覺；水塘邊熟練地把短褲一抹，白白的短褲印子，跟渾身的黑魆魆的底色，形成鮮明的對比。水塘是夏日消暑的好去處，不過總是會被母親拿著竹枝在旁邊逮著。跑啊！往池塘邊扎猛子，剛探出頭，差點被母親一手拎起來；騎在水牛身上突圍，水牛還沒過癮，斜著一躺，滾起泥巴來，只好驚惶地滑下牛背。這一場圍追堵截，一般從暑氣未消、水還帶著溫熱的傍晚開始，到放肆攪碎一池塘清冷的月光結束。照例是少不了一頓「竹枝炒肉」，凄厲的哭喊聲中，往往伴隨著這樣的咒罵：

「你個悖時的短命鬼，這個塘有露水鬼，浸死幾個了，你還敢來啊。」

竹枝抽打的味道，基本模糊了。但記憶里夏天的另一種味道，卻是越來越清晰。

遊走在鄉間的叫賣聲，是雍常夏日裡最清涼的渴盼。甚至連賣冰棒的叫賣聲，聽著都覺得帶著一絲涼意。

「賣冰棒——」「賣冰棒——」，聲音響起的時候，其後面已經跟了一串光膀子赤著腳汗津津黑黢黢孩子了。

戴草帽，搭毛巾，攜箱子，這是賣冰棒人的普遍特徵。賣冰棍的背著白色四四方方的泡沫箱子，箱蓋上留一碗大的圓孔，圓孔同樣用泡沫做成的圓栓塞住，塞子用紅綢布包著，一端紮緊作為把手，便於取放冰棒。箱外以破棉襖包裹，以防冷氣逸出。

「冰棒多少錢？」

「綠豆一毛五，白冰棒一毛。」小伙的聲音還有點羞澀。

第一次問父親要冰棒吃，竟然被扇了一耳光。

伯母是個很精緻的人，到了夏天，就會炒蠶豆或者炒豆子作零食，哥哥姐姐們嚼得嘎嘣脆，我怯生生地往門邊一站，伯母就抓給我吃。賣冰棍的一來，哥哥姐姐們都有冰棍吃，嘴巴用力吸吮，發出極為響亮的聲音，先前還汗如雨下，吃了冰棍之後，汗雨初歇。我疑心那是極好的東西，也回家問父親要。

父親黑著臉向我招手。我以為父親開恩了。然而，父親一記響亮的耳光，把我的幻想全部擊碎。

「娘偷人的，不準看別個呷，你偏要眼饞。」

大姑姑是村裡的老高中生，是當時的文化人。她制止住了父親，把我拉進懷裡，跟我講道理：「別個有個星子，你也要個星子？不該比的，不要比。要比，就比讀書。」

我後來才明白，剛剛包產到戶的家庭，根本拿不出一分錢買零食。就在要冰棍的前幾天，母親還在告訴我，沒有夜飯吃了，我們吃粥。第一次感覺到飢餓的威脅，我哇哇大哭。

我想吃到的東西，削尖腦袋也要吃到。直接問爺娘要，哪怕是在地下打滾子，這個路子是行不通了。但我又想出了另一個辦法，那就是賣冰棍。

俗話說，釣麻蟈還要個棉花坨坨，說的是幹啥都要有本錢。賣冰棍同樣要本錢。本錢怎麼來？我開始了資本的原始積累，那就是夏枯草。每天放牛的時候，努力地摘夏枯草。摘的時候滿滿當當一籃子，晒乾了輕飄飄。到最後，我的勞動成果被母親笑眯眯地沒收。

夏枯草太輕飄飄，不足以承載少年創業的夢想。沒想到我在四處瘋傳的謠言里發現了新的機會。那年夏天，到處流行神色慌張、著急而短促的耳語：

「塑料涼鞋下面有毒藥，會得癌症！」剝開來看，確實也有一坨黑色的神秘的東西。

流言跟瘟疫一樣蔓延。於是大家把不太捨得穿的涼鞋、拖鞋紛紛扔到地窖里，或者水渠里。水渠里的各色涼鞋堆積如山。我剛好撿了不少，賣給了收破爛的。

母親看我這麼大決心，把之前沒收我賣夏枯草的2元錢還給了我。就這樣，我湊齊了5元錢，買了泡沫箱子，還剩2元錢，用來進貨。

昏黃的煤油燈下，母親用背帶給泡沫箱子做了個紮實的肩帶。母親說，就是這個背帶，一手把我背大的。

冰棒廠在供銷社大院後面。這是大院平時難得一進，今天大清早，因為進冰棍，總算是來到這個神秘的、只有城裡孩子在裡面滾鐵環盪鞦韆踢毽子打乒乓球的院子。捏著母親給的本錢，大腦里就像面對一張從沒做過的試卷，一片空白。還好旁邊也有個進貨的，我選擇了模仿，他進什麼，我也進什麼。整個箱子，連同我空蕩蕩的心，很快被塞滿了。

永遠記得我賣出的第一根冰棍。

平時學著買冰棒的叫賣，我們學得像模像樣；自己開口叫賣，張大了嘴準備喊，聲音到了嗓子眼，又變成了只有自己聽得到的蚊子叫，耳根發燒，滿臉通紅。幸好我跟著早上那個進冰棍的後面，他高聲喊一句：「賣冰棍！」我低頭學一句：「我也是。」大人們說，這誰家的孩子懂事，曉得出來賺錢了。他們的評論，更讓我害羞。後來發現，越是怕丑，越是賣不動。我不再跟隨別人，從屋檐下走向了田間地頭，叫聲越發嘹亮清脆了。

第一個顧客來了。一個孩子拿著一元錢，很著急地東張西望，說要買綠豆冰棒，一個勁地說快點快點，等下大人回來看見了。找錢給他時，他硬說給了我兩元錢。那時節，對於農村人來說，兩元是個不小的數目。父親理髮，才收五毛。我賣一天的冰棒，都難賺到兩元錢。可那個小孩拍著胸脯，對天發誓，硬說給了我兩元錢。沒有辦法，只得按收了兩元錢的數找了他的錢。

晚飯時分，我回到家裡，把這事告訴了爺娘。父親生氣地責怪我：「成事不足，敗事有餘的傢伙，出門就上當。」姑姑卻在一旁同情我說：「萬事開頭難。慢慢來，莫著急。」頓了頓，姑姑又說：「也許那孩子搞錯了，小孩子應該不會耍狡。」

果不其然，姑姑說中了。幾天以後的一個星期天，我又去那棵桃樹下賣冰棒，那孩子拿著一張兩元的票子給了我。他說，他當時在木箱里翻錢時，看錯了，只拿了一張一元的錢，沒有拿走那張兩元的票子。他一迭連聲地對我說「對不起」，又買了一個冰棍，以表示歉意。

父親眼裡的江湖，是險惡的；而我眼裡的江湖，是良善的。人生中賣出的第一根冰棍，竟然無意中塑造了我的價值觀。

事實證明，我沒有上當，而且能夠賺點小錢，父親對我刮目相看。我也越發攢勁。

從一個院子到另一個院子，從近的村子轉到遠的村子，有時翻山，有時越嶺，有時趟溪，腰彎成了弓形，汗水淌成了小溪。遠遠的田野里，看到很多人在插秧或者收稻子，疲憊的雙腳又充滿了動力，沿著彎彎窄窄的田埂走過去，運氣好，往往可以做成一單大生意：因為這種情況下，多半是有人家在請幫工，一次可以賣出幾根，甚至十多根。一條田埂，抵得上我轉悠幾個村莊。

看著他們吃冰棒的愜意，我使勁咽口水。喉嚨幹得冒煙，心裡有一萬個想吃冰棍，到了樹蔭處，拿出冰棒，放在嘴邊，看看縷縷白煙，嗅嗅絲絲涼意，摸摸蝕骨沁涼，硬是捨不得吃。只有熬到了井邊，趴下井沿，一口氣咕咚咕咚喝個飽，脹得肚子里晃蕩晃蕩響。

趴在井沿喝水的時候，井裡倒映的烏雲、井邊低飛的蜻蜓告訴我，要下雨了。一百個不情願，但雨還是說來就來。我的心，也變得拔涼拔涼。雨後，又是母雞進柵的黃昏，冰棍失去了存在的意義。

我學會了降價促銷。「綠豆冰棒，只要一毛哩！」「白冰棒，只要八分了！」

買冰棒的人，樂得用少的錢，買一些半拉冰棒外加一些冰水。也有老人家說，拿雞蛋換行不行？我滿口答應。

一場雨，讓我的利潤減半。冰棒溶得快，我的信心也滑得快。回到家，弟弟們看著還剩十來個冰棍，眼裡透著過年一樣的狂喜。

小心翼翼地撕下紙包裝，拿個碗端著，生怕浪費一滴。仰著脖子喝到最後，伸長舌頭舔乾淨，似乎還不過癮，又倒點水搖勻，不浪費每一絲帶甜味的幸福。

我得說，那些湯湯水水的冰棍，是我童年夏天中最美好的味道。

作者：陳衛民