番茄竊賊 | 2017雨果獎最佳短中篇小說

今年2017年雨果獎最佳短中篇是一個足夠古怪的奇幻故事*：哈肯奶奶抓住了那個偷摘她番茄的賊，結果卻被卷進了一場魔法陰謀，和易形者、時空穿越者和神靈們攪在一起，穿越鐵路橫亘的荒漠，來了一場轟轟烈烈的歷險。

就我們親眼所見，作者厄休拉·弗農本人極其風趣，在雨果獎頒獎禮上，她染著橙紅色的頭髮，以荒腔走板的領獎詞贏得滿場喝彩。而她的文字酸爽多汁，粒粒成熟，就像......那些飽滿的番茄。

*本篇小說共21563字，閱讀大約需要40分鐘。

番茄竊賊

作者 | 厄休拉·弗農

譯者 | 盧叢林

哈肯奶奶住在鎮子的邊緣，一間背靠沙漠的屋子裡。

有人說她住得那麼偏僻是因為喜歡隱居，有人說是因為她在秘密研究黑魔法。還有人說她只是對別人漠不關心，而最後這種說法可能最接近真相。

她的女兒伊娃曾想讓她搬去鎮里，住近一些，但被哈肯奶奶拒絕了。於是關於這個話題的討論便成了定期儀式——「媽，您就不能搬到更近點的地方來嗎？您一個人住那麼遠我很擔心啊。」

「我住這有什麼可擔心的？」

「您可能會踩到響尾蛇。」伊娃說。

「我寧願被響尾蛇咬，也不想跟鄰居扯皮。」哈肯奶奶說，「就現在，騷擾我的人已經夠多了。就這樣，他們有些人待煩了就轉身走了。走二十分鐘的路可是有好處的。」她舉起一根針，一下子就把線穿了進去。「而且，我現在眼睛好得很，看得清自己在做什麼。等我什麼時候瞎了再來跟我說吧。」

伊娃跟往常一樣嘆了口氣，說道：「如果您不肯住得近一點，也可以找個人和您一起住。要不請個女傭也行啊。」

「花園的產出只夠一個人過活。」奶奶說，這句話至少一大半是假話。伊娃心知肚明，但她也不是那種強硬的人，非要逼媽媽就範。

「您至少可以養條狗啊。」

「不能養狗，它會嚇到幽靈貓的。」

（幽靈貓是一隻薑黃色的小公貓，它生來就害怕巨大的噪音、突然的移動、意料之外的影子。它住在哈肯奶奶的床底下，有時候也肯睡到她的枕頭上，全然無視她的鼾聲。它特別害怕棲息在沙漠里的長耳大野兔，因此出門忙活不了兩分鐘，就立馬撤回床底下。

有一次它看見了一隻耗子，這可把它嚇得不輕，在壁爐後面躲了一周才敢出來。）

伊娃又嘆了口氣。

哈肯奶奶住得離城鎮如此之遠的原因她是否知道，現在還存在爭議。她的母親藏了太多秘密。

實際上，這是因為番茄。

番茄是一種需水量很大的植物，它們通常不會在沙漠里生長。你要給它們澆上巨量的水，就算這樣它們也只會在春秋兩季各結一次果。對番茄而言，夏季的氣溫太高，要是它們沒死透的話，你要每天往沙子里澆上幾加侖的水，才能讓它們維持存活。

這五十年里，哈肯奶奶將最好的時光都奉獻給了番茄，她的花園裡有一小塊地方，蓄水能力比其他地方稍微好點。在午後日頭最烈的時候，這塊地有陰影遮蔽；在清晨又可以最早接受陽光的照耀。

她的番茄是全鎮最大最多汁的。新年第一天，她在窗沿種下它們，二月份移栽到外面去。番茄會在春季成熟。一旦摘下所有番茄，她會馬上把植株拔出來。

鎮里那些說她在搗鼓黑魔法的人發誓說，她對番茄使用了邪惡的力量。這種說法聽起來比普通黑魔法稍微靠譜一點，因為如果你有邪惡力量的話，顯然會想要用在番茄上。但是哈肯奶奶對周邊助益很大，對於這片危險沙漠的實質，她懂的比任何人都多，因此人們都會勸阻那些說閑話的鄰居，在看到哈肯奶奶經過時報以禮貌的微笑。

而且，如果禮貌請求的話，你也許有機會從她那裡討到幾顆番茄種子。你種出來的番茄雖然達不到她的標準，但也是極好的番茄。

哈肯奶奶最近幾天都在密切觀察她的番茄，可不只是為了抓天蛾幼蟲①。

①天蛾常見於美洲大陸，其幼蟲是花園的主要蟲害。

稍小的幾個番茄里，已經有一個要成熟了，因此她也對這顆番茄格外期待。

她近來感到疲憊不堪、責任太重。這是漫長的一年，要處理她孫子和鹿角兔夫人的事情。不出所料，事情都解決了，但處理階段還是很煩人的。她的孫子乘火車回東方去了，對他而言也算是解脫。男孩就不應該待在沙漠里。但是她還是很擔心，一部分是擔心他，一部分是由於他母親，還有一部分是由於這麼一個眉宇間帶著陰鬱的笨小伙，會在這世界上搞出無數令人心碎的事情。

擔心沒有益處，但大家明知如此也無法停止。大多數時候，擔憂讓她感到疲憊。

她看起來一點都沒有變老，至少她從鏡子里看不出來，但感覺上就像是有人在用勺子把她的心一點點掏空。

要是她能坐在桌前，手頭上有把餐刀、一點鹽、一些上好的白麵包，或許再來點蛋黃醬……呃，說得好像全世界要圍著她轉一樣。有時候，治癒生命的良方就是一顆成熟的番茄。

伊娃來過之後，她早上起床，走到花園裡。空氣依然清冷，她順著門廊的台階走下來，台階發出嘎吱嘎吱的響聲。

那顆番茄不見了。

哈肯奶奶馬上就知道它不見了，但她還是搜遍了所有植株。三棵植株呈三角形分布，上面滿是沉甸甸的綠色果實，其中有幾個正在變紅，但她一直留心的那顆番茄，本應在那裡的那顆番茄……

不見了。

昨天晚上它還在的。哈肯奶奶日落時分還看了眼它，想著它今天早上就該成熟了。

「我可沒瘋。」她篤定地說，「那顆番茄本來在這的。」

那顆番茄還是沒有找到。地上沒有留下任何種子，關於它的去向，泥土上也沒有留下任何蹤跡。

花園的其它部分廣闊而多塵，沙漠花園通常都是這樣子的。長耳大野兔喜歡跑到豆莢下的陰影里納涼，但它們不知道要把番茄從藤上拽下來吃。

▲ 插畫師：James Taylor

沙漠里發生了奇怪的事情。哈肯奶奶狐疑地環顧四周，然後回房間泡茶去了。

兩天後，又有兩個上好的番茄快能收穫了。哈肯奶奶撫摸著它們通紅的表皮。「明天。」她滿意地說。她幾乎完全把之前那顆番茄的遭遇拋諸腦後了。

但等到第二天真的來了，哈肯奶奶遠遠地就看到那兩顆熟番茄不見了。

這回她幾乎是連滾帶爬地奔向花園，但她還是想不明白番茄會跑到哪去。長耳大野兔不會偷番茄吃，而如果是野豬的話，它們應該會把花園搞得一團糟。而對箱龜來說，番茄又長得太高了，除非是有人這幾天給箱龜搭了個梯子。

「應該不會是鎮里的孩子乾的。」她喃喃說，「他們明白得很，不會嘗試的，而且也沒有發現腳印。」布滿灰塵的土地上，只有哈肯奶奶的拖鞋印。

她在花園邊緣搜尋了一圈，什麼都沒有找到。籬笆也沒有被破壞的痕迹。

她蹲在植株前面，仔細注視著它們，然後猛吸了一口氣。雖然很容易被忽略，但如果找對地方，確實能發現在這三棵植株的中間，塵土上確實有個像是人類腳印的東西。

是不是她呆立不動太久了，連幽靈貓都跑了過來，圍在她身邊喵喵叫？有聲響。她幾乎是完全不自覺地、機械地撫摸貓下巴。

收割機的響聲從花園盡頭的帕洛弗迪那裡傳來。這聲音把幽靈貓嚇得跑回了屋子裡面，也把哈肯奶奶從沉思中喚醒。

這腳印有五個清晰的腳趾。這人是光著腳的。

「小偷。」哈肯奶奶懷著怒氣低聲說，她邁著沉重的步伐返回了室內，內心苦澀不堪。

那天晚上，她裹著毯子坐在後門廊的搖椅上。「我倒要看看是哪個兔崽子偷老太太的番茄。」她嘟囔著。

（哈肯奶奶認為自己是個老太太，因為她確實是。但她比樹根還堅強，鐵絲網都奈何不了她。你不該偷老太太的番茄。這是很粗魯的行為，而且，她會滅了你。）

她把獵槍倚靠在門廊上，以方便拿取。也許她沒必要用上它，但不用說，要是真有人開始偷番茄，他會墮落成什麼樣子誰也不知道。殺人也不是不可能的。

不過我會試著只瞄準腿，她這樣想著，兇狠地露出了牙齒。

落日西沉，天空被映得比成熟的番茄還要紅。香草葉發出沙沙的響聲，花園遠端的豆子植株在悄聲互訴衷腸。蔓生大南瓜尚未結果，但它們已經把卷鬚伸向四面八方；而胡椒剛剛長到奶奶的拇指大小。在她周圍，整個花園都在低語，熬過白天的酷熱後，植株慢慢緩過勁來。

哈肯奶奶靠到搖椅上，眼睛緊盯著她的番茄。

她醒來時已經是清晨了，毯子上沾滿了露水。她的背部僵硬，又有兩顆番茄不見了。

她從搖椅上一躍而起，把搖椅都撞翻了，同時沖著空氣咒罵。

「耶穌啊，瑪利亞啊，約瑟夫啊！」她罵完了髒話後回到了這些宗教詞語上。「這可一點都不有趣！」

她邁著沉重的步伐，找到了一顆即將成熟的番茄，她把這顆番茄從藤上扯下來，帶到了室內。它被放到了櫥柜上。再過一兩天，它就能變得跟其他番茄幾乎一樣好了。

幾乎。

她現在既恨那個小偷，也恨自己。她居然在站崗的時候睡著了——這是為什麼？是不是她真的衰老成一介老嫗了？

「今晚不會了。」她咬牙切齒地說，「今晚不會了。」

她親手為花園澆了水，還洗了衣服，就是為了讓自己活動起來。她整個下午都在打盹，幽靈貓也非常喜歡這樣。

之後，夜幕降臨，她給自己泡了一壺黑咖啡，現磨的。

這幾天消耗的不止是血汗，還有生命。哈肯奶奶在商店裡能買到的只有鹽、麵粉、咖啡和糖這些，商店能進到這些貨還是因為古鐵雷斯神父跟火車祭司關係不錯。

但是不管關係多好，它們的價格還是死貴。大多數情況下，她只能靠茶、蜂蜜、燕麥對付一下，跟其他人一樣。

但是，不管沖多濃，茶就是沒法取代咖啡。

「我就前半夜喝咖啡後半夜撒尿。」她說，「這回我肯定不會睡著。」

她一手拿著咖啡杯，坐到了搖椅上，準備等下去。

那天後半夜的時候，哈肯奶奶醒了過來，因為她快被尿憋死了。

她第一個念頭是自己又睡著了，該死，自己還沒那麼老呢。

第二個念頭則是，她發現那個小偷離她不到十英尺遠。

那是一隻反舌鳥。

哈肯奶奶盯著它。

它在月光下泛著銀光——真的閃閃發光，每片羽毛都鍍上了一層白色的火焰。移動的時候，它發出的光灑在多刺的番茄葉片上，在地面上留下邊緣銳利的影子。

這隻鳥在番茄架上停留了將近一分鐘。它時不時抖動尾巴，影子也隨之起舞。

要不是哈肯奶奶的膀胱讓它不幸被發現了，它可以在這裡呆一晚上也沒人知道。她在搖椅里不安地扭動，搖椅在門廊上發出嘎吱嘎吱的響聲。

反舌鳥雙翼上的白色斑塊突然發光，它飛了起來。

她從椅子上跳起來，膀胱脹得要命，然後衝下台階。她能夠看到那隻反舌鳥飛翔的身影，它的亮光讓山艾樹投下奇特的影子，仙人掌瞬間從黑轉銀——然後它成了沙漠中越來越小的一點火花。

哈肯奶奶看著它消失在天際。

「反舌鳥。」她走到屋外，高聲嚷道，「是反舌鳥偷了我該死的番茄。」

她知道反舌鳥會吃水果，如果它們能得到的話，但是她也必須承認，她無法想像有哪只反舌鳥能帶走一整顆的番茄。叼走櫻桃番茄或聖女果肯定沒問題，但它們是怎麼帶走我那些大個番茄的？

▲ 插畫師：John Cannon

她那天晚上又起了三次夜，黑咖啡的效力是一方面，但她本來也睡不著。

反舌鳥也不會留下人類的腳印。而且通常情況下，它們也不會像狐火②那般發亮。

②某些生長在腐木上的菌類所發出的冷光。

「易形者。」她對幽靈貓說道，它現在正睡在枕頭上的橙色小坑裡。「耶穌啊、瑪利亞啊、約瑟夫啊。又來了。」

第二天晚上，她沒再勞駕咖啡。她打掃了屋子，並在伊娃有意向要待到很晚時把她趕走了。

「我不需要你在這煩我。」她跟女兒說，「我不會改變主意的，這隻會讓我倆都發火。」

伊娃視力不佳，性情溫和，還掛了個閑職。很難想像她會因什麼而發火。

但她可是跟母親打過很久的交道，意識到這確實會讓她們倆像橄欖枝一樣暴躁。她站在那裡低頭看向手裡的抹布，最後說道：「我擔心布蘭登，僅此而已。」

「他回東方去了。」哈肯奶奶說，「靠著你父親的關係。他會好好的。」

「你這麼認為？」伊娃問。

哈肯奶奶在磨她的園藝剪，她的動作慢了下來，終於說道：「他會碰上麻煩，也會解決麻煩。我們最好不要去干涉他。這樣人們才能學會如何收拾好自己的攤子。」

「他都鬱悶好久了，自從那個女孩——」

哈肯奶奶扔下了剪刀。「他幹了超級蠢事，我幫他收拾了爛攤子。他鬱悶是正常的。我還怕他不鬱悶呢。」

她呼出一口氣，又撿起了剪刀。一側刀刃上有毛邊，她要用銼刀磨掉它。「這不是你的錯。」她說，「我不該大吼大叫的。但你明白我的意思嗎？我現在不需要陪伴。」

伊娃看著她。

「我沒睡好。」奶奶像是在讓步了，畢竟她女兒只是體貼，而不是蠢。

伊娃點了點頭。她把抹布穿到了水槽邊的圓環里。「我能做些什麼嗎？」她問。

「這一兩天讓我干自己的事。」哈肯奶奶說，「你去關心那些想要關心的人去。」

伊娃無力地笑笑。「我擔心的是你啊。」

「我還沒死呢。」她母親說，「我還有一兩招壓箱底的呢。」

她儘力想讓自己這個晚上剩下的時光更舒服一點，甚至向伊娃承諾自己會試著多睡些。

實際上這也不完全是謊言。一旦我轟走了那個偷番茄的小偷，我就試著多睡會。不管那身羽毛下是什麼東西。

她女兒走後，她的行為舉止就整個變了。她穿上好靴子以便跑動，並把幽靈貓鎖在卧室里。她把園藝剪放到圍裙口袋裡，並確保把岩鹽上進了獵槍里。

哈肯奶奶對易形者的熟悉是鎮上人估摸不到的，這也意味著她足夠清楚要小心為上。

反舌鳥是烏鴉的表親，將它們混在一起再想分辨出來，可不怎麼好玩。她沒什麼耐心猜謎。

「神聖的聖安東尼啊。」她一邊折毯子，一邊祈禱說，「賜我保護番茄的力量吧。」

她剛高聲說出口，就覺得這種事情似乎沒必要驚擾聖徒，於是又加了一句「還有——呃——還有助我遠離誘惑，阿門。」

她抽出鍍銀抽屜，往廚房桌上一倒。手上拿著一個毛線球開始幹活了。

夜幕降臨的時候，她最好的那張廚房椅已經被改得認不出來了。她把所有叉子和勺子都綁在了椅背上，原本平坦的地方都是突起。往後一靠就會被戳中十幾個地方。其中還有個長柄勺，直直對著後腰。

哈肯奶奶對這個長柄勺很是自豪。

她把那張椅子拉到門廊上，筆直地坐在那裡。手上拿著一杯沏好的藥草茶——她可不想讓前一晚的場景重演。

她開始等。

她也打了一兩次瞌睡，但只要往後一靠，叉子和勺子就會把她戳醒。月亮在頭頂上的天空中小心翼翼地穿行。

到了午夜時分，她犯困了——非常困，困意持續了差不多一分鐘。但長柄勺戳到了她的後腰，叉子刺到了她的肩膀，於是她馬上清醒過來。

反舌鳥停在了番茄架上，四下打量著。想從它那雙白色的小眼睛裡看出什麼來是不可能的，但哈肯奶奶覺得它看起來……鬼鬼祟祟的。

她裝作閉著眼睛。當然，門廊上太黑了，根本看不出她眼睛眯成縫，在觀察著。

閃閃發亮地在那兒站了一小會兒，反舌鳥俯衝進灌木叢中央。光點灑向整座花園，輝映下的南瓜和豆角構成了一種黑白相間的奇妙景觀……接著，光亮消失了。

昏暗中，她看到有個人影站在那裡。那個人影俯下身子，起身時手裡攥著什麼。

哈肯奶奶扣動扳機，槍聲聽起來就像是划過沙漠的一聲驚雷。

那個身影定住了。

哈肯奶奶沿著槍管俯視，說道：「不許動。你敢把我的番茄扔下試試。」

反舌鳥笑了。這是女人的笑聲，短促而悲傷，但背後還是能聽出空洞的鳥鳴聲。

「如果你開槍打我，對你的番茄可不大好。」

「我也沒看出它們這會兒得了什麼好處。」哈肯奶奶說，「從那兩株番茄中間走出來，不許有什麼突然的動作。」

「不會的。」

她從兩簇植株中間走了出來，手裡還攥著偷來的番茄。

哈肯奶奶一邊緊盯著她的俘虜，一邊傾身打開後門。這個反舌鳥女站在台階下，光線涌了出來，照亮了她的臉。

她有人類的體形，臀部又短又寬，但膚色不像人類。後背呈暗灰色，肚子呈白色，就跟反舌鳥一樣。她的臉唇部以上呈灰色和黑色，而下巴和喉嚨則是白色的。

她一絲不掛，但身上長滿了羽毛，而不是毛髮。還有著鮮艷的橙色眼睛。

哈肯奶奶不再用手擺弄獵槍了，但心緒卻像長耳大野兔一樣撒丫子狂奔。

她不是生來的易形者，看起來不像。不管她做了什麼，或遭受了什麼，都是受了外來影響。

哼。

無法想像為什麼會有人要把她變成一隻反舌鳥，但這世界上總有些怪人，品味也千奇百怪。

但至少她不是克奇納神③，看起來也不像類似的什麼。她只是稍微有點擔心。

③克奇納神，霍皮印第安人崇拜的神靈。

哈肯奶奶跟三台地④上的人關係疏遠但還算親切，她也想這樣保持下去。

④霍皮印第安人保留地所在的區域。

要是你用一桿獵槍指著他們的神靈，他們可是會暴跳如雷的。

呃，你也沒資格責怪他們。要是神聖的聖安東尼在穿越沙漠時，被人用裝滿岩鹽的獵槍射擊，哈肯奶奶也肯定會發火的。

▲ 插畫師：John Cannon

那個易形者走上了門廊。她走得很慢，就像被人用槍指著的女人那樣，而不像是膚色異常之人。

「繼續往裡走。」哈肯奶奶說，「我緊跟著你呢。」

她走了上去。反舌鳥女看了一眼那張纏滿銀器的椅子，大笑出聲：「所以你就是這樣保持清醒的。」她說，「我猜睡眠魔法敵不過一後背的叉子。」

睡眠魔法。看來不是因為我變老了，而是因為睡眠魔法。

奶奶沒有擊打空氣或大喊大叫，因為那顯得不夠莊重。

相反，她說道：「我就知道情況不正常。」她吸吸鼻子。

反舌鳥女進到屋子裡。奶奶關上了門，用獵槍指著一張椅子說：「坐下。」

「你準備對我開槍嗎？」她的俘虜問。

「把番茄交出來，我就不會對任何人開槍。」

反舌鳥女交出了番茄。她的手很硬，呈炭黑色，指甲很長，是鑽石的形狀。她的指甲輕輕摳住番茄的紅色表皮，但沒有破壞其表面。

「為什麼你要偷番茄？」她問道。

「不是為了我自己。」反舌鳥女說。

奶奶的眼睛對上了那個女人奇怪的橙色眼睛。「啊。」

「別問我為什麼。」那個女人說，「這沒多大意義。」她張開了嘴，奶奶注意到她的舌頭是黑色的，上面還箍著一個厚重的銀環。

「你居然能說話，真是個奇蹟。」奶奶說。

反舌鳥女聳了聳肩。「你要是有這麼個東西，也會學著適應。」

奶奶點了點頭。「所以你一個番茄都沒吃？」

「一個都沒吃。我保證。」

這又是她並非天生易形者的一大力證。烏鴉族的成員可不會如此輕易地作出保證。

她掂量了下這顆番茄。為了配櫥柜上那顆正在成熟的番茄，她那天早些時候做了麵包，還抹了一點蛋黃醬。最好快點吃掉。哪顆番茄在炎熱的沙漠氣候下都撐不了多久。

「坐一會兒。」她說，「然後我們再聊。」

哈肯奶奶和反舌鳥女坐到了餐桌前，就著一小撮鹽吃了塗著蛋黃醬的番茄三明治。

每一口都跟哈肯奶奶期望的一樣好。緊實的番茄酸甜可口，嘗起來就像是夏日的早晨一般清爽，那個時候的太陽還沒有把一切都烤乾。

她胸口處的緊張感放鬆了一點。這個世界既嚴苛又殘酷，但是也有番茄三明治，要是你認為這都不夠讓這個世界值得一住，那就是你的標準實在太高了。

「所以你並不是披著一身反舌鳥皮。」哈肯奶奶看著她的客人吃下最後一點麵包屑，說道，「你不能脫下來又穿回去。」

「不是。」那個女人說。她舔了舔她炭黑色的手指，然後用手指黏起麵包屑，再放回嘴裡吮了個乾淨。

「而且你也不是生來就這樣的。」

「我生來和你一樣。」那個女人說。

哈肯奶奶酸溜溜地笑了。「我很懷疑。」她說，「但是你出生時是個人類，我猜？」

「你猜對了。」

「那你被施了某種咒語？」

反舌鳥女用指甲輕叩著箍在舌頭上的銀環，什麼都沒說。

「啊。」奶奶說，「那麼，好吧。我怎麼稱呼你？」

「瑪格麗特。」

「我是哈肯奶奶。現在我們都做過自我介紹了。你喜歡做反舌鳥嗎？」

瑪格麗特伸了個懶腰。「我不在乎當一隻鳥。」她說，「飛翔可沒你想像中那麼有趣，但還是有一些精彩時刻的。但是我不喜歡變小，老鷹就是些混蛋。還有貓頭鷹。」她渾身一陣戰慄，頭上的羽毛都膨脹開來，像頂冠一樣。「它們會無聲無息地飛到你背後。」

哈肯奶奶點了點頭。她敬畏貓頭鷹，但也不希望它們在屋子上方盤旋。

「我能喝口水嗎？」反舌鳥女問。

如果在沙漠中有人向你討水喝，你就給他們水。沙漠里規矩不多，但這是其中一條。哈肯奶奶起身給兩人各倒了一杯水。

然後她煮了咖啡。昨夜和今夜，她的咖啡庫存幾乎見底了，但她有種感覺，瑪格麗特應該會喜歡咖啡。

香味開始在房間里氤氳，她也感到滿足。反舌鳥女抬起頭來，她黑灰色的鼻孔張大了。「咖啡。」她嘶啞地說。

「我還有點奶油，如果你要加的話。」

「太謝謝了。」

哈肯奶奶拿出了奶油和糖，它們幾乎跟咖啡一樣貴。

和番茄三明治很像，咖啡正是此時此刻你最需要的東西，別的都不行。

奶奶把咖啡倒到了陶制杯子里，還往裡面倒了一點奶油。「來自斯潘格勒的牛。」

（她也不知道自己為什麼要跟反舌鳥女說這些——這個古怪的魔法生物應該不知道斯潘格勒和她的牛。但是奶奶還是覺得，在某種層面上，如果你正在喝的東西來自於另一個活物，你就應該直呼其名。然而在這個問題上，牛並沒有一個實際意義上的名字，除了「那頭該死的牛」外，這是最接近的說法了）

瑪格麗特用她帶著鱗片的手指握住杯子，吸了一口蒸汽。

奶奶讓她安靜地端著咖啡。她終於把咖啡舉到唇邊，動作頗具儀式感，內心感覺像是在領受聖餐。

她閉上了眼睛，奶奶覺得她可能有些淚痕，如果鳥會流淚的話。

啊，千萬別低估了一杯好咖啡的力量。

她給自己倒了一杯。反正今晚怕是睡不著了。

「我不會再來了。」瑪格麗特說，她的聲音很粗，「我會告訴他，你抓住我了。他可以去別處給自己搞番茄——。」

她的聲音突然被一陣金屬發出的咔噠聲打斷，聽起來像是她舌頭上的環在敲她的牙齒。

「我也希望它們不會被偷了。」哈肯奶奶溫和地說。在突然的靜寂中，插上一句話似乎是很有必要的。「但是我歡迎你再來，如果你願意的話。我不介意有個伴。」

她又想了一下，補充道：「呃，特別的伴。」

瑪格麗特搖了搖頭。奶奶看得出她正在轉舌頭，像是想給舌頭找個舒服點的位置。「這可不明智。」她最後說道。

「那麼，你會有危險嗎？」哈肯奶奶問。

「不。」她說得很慢，奶奶聽得出來她正在小心地選擇措辭。「不算是。我這樣的就我一個，不會有另外一個，你懂我的意思嗎？」

「現在還不懂。」奶奶說，「但是我會慢慢理解的，我想。」

她又倒了一些咖啡。瑪格麗特在加奶油時手抖了一下。

「我不會告訴任何人你來過這裡，如果有關係的話。」

「不要緊。」反舌鳥女說，「現在話說得夠多了。」她貪婪地飲盡了咖啡。「謝謝款待。已經過了……很長時間了。」

哈肯奶奶點了點頭。

窗外的光線開始變灰。瑪格麗特看著窗外嘆了口氣。

「該走了。」她說。

「你可以等到貓頭鷹睡覺後再走，如果你想的話。」奶奶說。

「如果你不介意，我確實想這樣。」

不管是什麼束縛著她，她現在都放鬆了一下，哈肯奶奶這樣想著。但她願意擺脫束縛嗎？

「你是從哪來的？」她問，「我是說，本來是哪的。」

「哦，天啊。」瑪格麗特往後面靠了靠，「從這裡往北走好一段路。在吉拉的另一邊。」

哈肯奶奶點點頭。那條路上確實有不少鎮子，儘管她從來沒去過那麼遠的地方。「你想給那裡的人帶話嗎？」

瑪格麗特倒吸一口涼氣。

過了一會，她說道：「沒，沒必要戳舊傷。謝謝你的體貼。」

「似乎我已經戳到一個了。我很抱歉。」

瑪格麗特放下咖啡杯。「沒事的。」

她站起身。哈肯奶奶覺得時機稍縱即逝，決定直說。「你一隻腳踏進圈套里了。」她說，「你想打開它嗎？」

「沒人能打開它。」瑪格麗特說。

「要是有人可以呢？」

「那太危險——」

「我比你年長得多，脾氣也壞得多。」哈肯奶奶煩躁地說，「我不想聽一個偷番茄的賊說教。我沒向你許諾什麼，你也沒向我要求什麼。你就說想還是不想。」

反舌鳥女盯著她看了好一會兒，接著不情願地抿了抿嘴。在黑色的鳥類舌頭映襯下，她慘白的牙齒顯得很嚇人。

「我會和盤托出的。」她說，「但我現在必須得走了。」

「留點神。」哈肯奶奶說，「當心貓頭鷹。」

她打開門。瑪格麗特走下台階，身上的皮膚瞬間鍍上了一層銀色。走到最底下一層台階時，她迅速縮小下去，就像是彎下了腰一樣。

然後她又變成了反舌鳥，在布滿塵土的花園小徑上跳了三下之後，飛上了天空。

哈肯奶奶向她點點頭，又揮了揮手。那隻火紅的鳥兒飛到了花園大門頂上，然後飛遠了。

「哎呀，」哈肯奶奶說。「還好我穿了雙好靴子。」她提起放在門口的背包，打開了卧室的門放幽靈貓出來喝水，並拿出了手杖。

然後她打開了花園的大門，跟著那團火花走進了沙漠。

太陽出來的時候，哈肯奶奶又熱又渴又累。

她的水壺差不多空了。她跟丟了反舌鳥兩次，又很快找到。但現在看來，還是跟丟了的好。

她對這片沙漠了如指掌，因此她發現有不尋常的事情即將發生。

你要是沒刻意留心的話，你就不會注意到。某地的一丁點熱氣，其熱度是形成不了漣漪的。窪地裡面有水，但是奶奶非常清楚這不對頭，這個時節是不應該有水的。帕洛弗迪的針葉隨風飄蕩，這附近任何地方都沒有發生過這種情況。

你要麼得很了解這片沙漠，要麼就要對離奇的事物有明確的感知。奶奶兩者皆備，而她並不喜歡這種感覺。

「神聖的聖安東尼啊。」她喃喃說，「有人正在摺疊這個世界。」

其中沒有任何規律或道理，她也說不清楚。這看起來也不像是有意為之。怪事似乎都是尾隨著反舌鳥而來的。

兩個地點緊挨在一起，你一隻腳踏上其中一個，就會進入另一個。不管她做什麼，都會在二者之間移動。

就奶奶所知，在別的地方這沒什麼可怕的——至少，都還沒到可怕的地步。比起其他地方，這裡的怪物也不比別處更多。這裡就是有一點小小的不同。不同的世界總是糾結在一起。這本身沒什麼不自然的。

但如果你是想追蹤一隻反舌鳥那麼小的東西，也未免太不方便了。

她在沙漠上跋涉，留下的也大多是靴印。周圍的世界偶爾被摺疊，鞋印變成了光腳踩出的腳印。

其中一兩次還是長耳大野兔踩出來的。

她終於停了下來，又喝了一口水，看了看周圍。回去可是有好一段路要走。如果她經過的下一個窪地還是滿的，她就不得不從那裡面喝一點水了。

而且會讓我拉肚子，多半會吧。

鳥已經看不見了。墨綠色的矮樹交織著白色沙地，讓山坡形成了複雜的圖案。

一隻蟬鳴叫起來，它的同伴們也隨聲應和，直到連成一片炎熱的噪音。

兩條金屬軌道在山坡另一面的地面上交匯。一小片野草沿著斜坡生長，但軌道中間什麼都沒有長。

▲ 插畫師：John Cannon

她吸氣時，能聞到一點味道——火車神身上熾熱的炮銅味。

軌道向地平線延伸。燃燒著的反舌鳥也不知道去了哪裡。

奶奶呼出一口氣。「好吧。」她說。她的聲音很大，這樣一來軌道就能聽到，如果有聽的話。「好吧，我猜是時候去拜訪一下火車之母了。」

她走回了鎮子，這段路夠長，足夠她說服自己不要走著去火車站。她去了自家屋子一趟，餵了幽靈貓，還給伊娃留了一張字條。然後她就出發去馬廄了。

那是個不錯的馬廄，乾淨整潔，由一個名叫托馬斯的人經營，他曾三次從哈肯奶奶那裡拿到了番茄種子。這可是難得的恩賜，他也小心翼翼，不把這當作理所當然。

「我需要你那頭老騾子。」哈肯奶奶跟他說，「就是那頭我喜歡騎的。」

托馬斯看著她，又望了望天，說道：「那頭騾子五年前就死了，哈肯奶奶。」

奶奶眨了眨眼。「他怎麼死的？」

「老死的。」儘管托馬斯總是很有禮貌，但他還是有一絲幽默感的。

「哼！」

過了一會她說道：「那你這裡第二老的騾子是哪頭？」

「我這有頭小騾子。」托馬斯說，「她跟你見過的女孩子一般優雅。而且我很願意你來騎她，奶奶。」

「我就喜歡老騾子。」奶奶咕噥道。

「到時候她總會老的。」

奶奶盯著托馬斯，而他則作出一副無辜的樣子。

「好吧。」奶奶說，「不過她最好有一副好脾氣。」

「它的脾氣比我的兒子們還好，奶奶。」

奶奶咕噥著自言自語。托馬斯有兩個兒子，都謙恭有禮，又體壯如牛，會為老婦人劈好幾個小時的柴。等你到了哈肯奶奶的年紀，你就懂得欣賞這種行為了。

這頭騾子確實脾氣很好。她的耳朵高高豎起，嘴唇輕輕地碰在奶奶的袖套上。

「好姑娘。」奶奶邊說邊拍了拍她的鼻子。「她聰明不？」奶奶問托馬斯。

「她是頭騾子。」

「我也見過蠢騾子。」

「再蠢的騾子都比好馬或壞人聰明。」

奶奶嘆了口氣。知道別人是對的，是挺讓人心煩的。

她把水壺放到了騾子身上，自己爬了上去。

騾子謙恭地等著——就這樣了？這樣就行了？——然後出發了。奶奶彈了一下舌頭，扯了一下韁繩，開始前往下一個鎮子。

那個有火車站的鎮子。

沙漠中充斥著奇怪的東西，但火車算是最奇怪的。

白人在這片土地上鋪設軌道時，土地並沒有欣然接受它。這些軌道看起來太像鎖鏈了。土地帶來了高溫、死亡、疾病，因此鋪設工作被拖慢，似龜爬緩緩前進。

「所以他們給我們帶來了死亡。」奶奶的朋友安娜這麼說道，「從廣州到舊金山，再到這裡。」她邊說邊擺手，將一個大洋彼岸她從沒見過的省份和生她養她的沙漠相提並論。

這就是歷史的真相。幾百人到來，幾千人死亡；再來幾百人代替他們。安娜族人的鮮血浸潤了每一寸軌道。

火車諸神醒來時，會選擇誰作為祭司是顯而易見的事。中國人、黑人、愛爾蘭人——甚至包括一個從北方遠道而來的的康沃爾女人，在那裡，除了軌道，其他地方都堆滿了積雪。人們以汗水和淚水為代價，才換來了諸神的尊重。

這使得一大堆有錢佬急切地回歸東方。他們認為自己是鐵路的所有者。他們有著足夠的力量來指揮軍隊，試圖重新控制這些機械。

火車神不得不吃掉兩三個兵團，來讓這群人意識到自己的錯誤。

這群該死的白痴，哈肯奶奶這樣想著。人們在互相傾聽的時候，不應在意太多細節，而聽那個自稱為神的傢伙講話時，則應細細品咂。

但她不會大聲說出來的。她不希望這句話被火車聽到，或者更糟——被安娜聽到。

不管怎麼說，系統運作起來了。你能坐火車從這個國家的一頭到另一頭，但是不一定總是同一列火車，窗外甚至不一定是同一個國家。貨物或多或少也靠它運輸。有時候它停靠在錯誤的地點，或者在中途不知道什麼地方突然傾覆。機器就是反覆無常的神。（這也是導致咖啡價格太高的一部分原因。）

他們都善於識文斷字。安娜的孫子現在就是一名火車祭司，他說他的神祗認為字母都是禱詞，並將其用作一種專門的禮節。

你讚賞神祗的這種行為。

哈肯奶奶對此有些漠然，這沒有關係。因為她的族人並沒有被卷進事件里。事件發生的年代比她的時代早得多。

說實話，甚至比安娜的時代還早，但是安娜需要維護自己的想法。

但不管是安娜還是她的孫子們，他們都不說火車神與沙漠之間談了什麼交易。

但這筆交易的存在是不可否認的。哈肯奶奶本人就曾注意到，軌道有時會轉一些莫名其妙的彎，以避開窪地或某個特殊的石頭——以前在造鐵路時，並沒有人設計這些拐彎。而且事實上沿著這條鐵路走的話，你會活活渴死，整條線路下來連一棵仙人掌都沒有。

至於這意味著什麼，奶奶扔給了別人去判斷。交易是發生在沙漠和火車之間的，跟任何凡間生物沒有一點關係。

安娜看起來很蒼老。她應該比哈肯奶奶年輕一些——可能吧——但她倆都很難比較。

她住在火車站旁邊的一間房子里。跟鎮里的其他房子一樣，那是間老舊的土磚房，但二樓陽台噴塗得色彩鮮明，角梁末端還掛著褪色的燈籠。

哈肯奶奶不清楚，是安娜的一個孫子還是曾孫，為她打開了雕紋木門，給騾子上好嚼子後，她決定不去想了。安娜坐在房間的一角，雙腳放在擱腳凳上。

「哈肯？」她說，「是你這隻老兔子？」

「就我所見，」哈肯奶奶說，「你還活著？」

「看起來是的。進來吧。」她沖孫子揮了揮手，後者搬出一張椅子。「哪陣風把你吹來了？」

「需要一個答案，可能還要你幫個忙。」

安娜揚起眉毛。她剩下的眉毛寥寥無幾，但她臉上的皺紋實在太多，這一動作還是起了作用。「如果你是來求火車把你孫子帶回來，我會提反對意見。」

「上帝啊，不是！」

安娜放鬆了下來。「很高興聽到你這麼說。過了九個月了，我們這裡還沒有鬱郁沉思的小寶寶，我現在還覺得驚訝呢。」

「小寶寶才不像他那樣憂鬱多思呢。」奶奶停了停，憶起了什麼，「好吧，他憂鬱多了。」

安娜笑了。

「坐吧坐吧，你吃飯了沒？你口渴嗎？」

這兩個問題的答案毫不重要——食物和茶總會送上來的。哈肯奶奶舒服地享受著安娜的款待。

她帶了半打幾近成熟的番茄過來。現在它們對她而言沒那麼珍貴了，她終於吃了一個。

▲ 插畫師：John Cannon

番茄大受歡迎，被迅速請進了廚房。茶喝完了又上了更多茶，接著哈肯奶奶抬起手說道：「別添了，安娜，算我求你。我要撐爆了。」

安娜大笑起來。「好吧。那麼你是來尋找答案的。」

奶奶點點頭。

「一個女人，」她說，「被變成了一隻反舌鳥，她是從吉拉那一邊來的。」

安娜歪了一下頭。「不是我的人乾的。」

「我也沒那麼想。但是有個魔法師在她舌頭上箍了一個銀環，我想放她自由，如果我有那能力的話。她管那人叫作『他』，我只知道這些。」

她坐了回去，習慣性地瞥了一眼窗外。

「這周圍誰都聽不到你說的話。」安娜說，「如果有什麼能聽到的話，那麼它就太強大了，你怎麼都不該去找它麻煩。」她彈了一下手指，「聽起來很有趣，但是你找火車之母是要幹什麼？」

奶奶跟她說了有關軌道的事。

「要是有人錯誤地摺疊了這個世界，那我就算走遍這片沙漠的每個角落也不會察覺。」她說，「火車可不在乎摺疊。」

「它們在三個世界裡馳騁。」安娜冷淡地說，「我們不討論第四個。如果有什麼需要注意的，火車神就會發現。」

她打了個手勢，她孫女就出現了。哈肯奶奶終於有時間打量一下這個孩子——她是個女孩，像鵪鶉一樣纖細，可能比外表看起來大一些。「去找你叔叔來。」安娜說，「告訴他我們馬上就到火車站，有問題要問。」

那個女孩點了點頭，快步走開了。

安娜目送她離開。哈肯奶奶注意到她眉間的川字紋突然舒展開，她即刻就明白了，就像是已經找到了搜尋已久的答案一樣。

「下一個祭司？」奶奶問。

「我不指望她。」安娜懶洋洋地說，「她心裡只有沙漠，沒有鋼鐵。」

奶奶點點頭。她算是這方面的權威。

「我把她派到你那去。」安娜說。

「去你的！」奶奶怒視著她那杯茶，「我不需要女孩，而且我也不好相處。我寧願追蹤反舌鳥而死。」

「那你得有個人去指示你的屍體倒在哪裡了。」安娜邊擺手邊說，「不是現在派給你，而是以後。而且我覺得會很快，但現在還不是時候。也許要等你幹完這件蠢事之後。」

「我說——」

「你得到答案，她得到導師。」安娜說，「公平交易。」

哈肯奶奶怒視著安娜，但她知道安娜已經把她逼到了絕路。而且那個像鵪鶉一樣的女孩，確實需要點什麼……

「她小時候摔壞了胳膊。」安娜低聲說，「她是以仙人掌為骨頭。我們沒找醫生看。是我自己弄的。」

奶奶從齒縫間吸了一口氣。這既是巨大的力量，也是巨大的弱點。這孩子絕不能被帶出沙漠。

這個人跟哈肯奶奶的相似之處，比她倆中任何一人跟普通人類的相似處，要多得多。

「該死，安娜……」

「該死，你自己。」

安娜的孫子俊是個身材苗條的人，眼睛裡閃著謙卑。他十指緊扣著向哈肯奶奶鞠躬。「有什麼可以為您效勞的嗎，奶奶？」

莊重地對待一個你看過他換尿布的男人，是會顯得尷尬的，但哈肯奶奶是來和火車祭司談話的，而不是談論他過去四十年成長了多少。哈肯奶奶沖他點了點頭。「感謝你，俊。我來是想看看火車是否遭遇了什麼奇怪的事情。」

他們沒有站在主月台上，而是在一個小房間里，房間前面就是火車祭司和火車發動機對話的地方。

現在那裡沒有火車，這也讓她鬆了一口氣。火車通常會在房間里掀起一場雷暴，旁邊要是有個祭司則會更糟。

俊苦笑道：「火車遭遇了很多奇怪的事情，奶奶。」

「有一個很特別的。」奶奶說，然後開始敘述那個世界被摺疊、火車貫穿其中的地方。

俊在聽。他閉著雙眼聽得很專心，而奶奶則在拚命克制著顫抖。

通過他與另一個東西相溝通。這一點很不自然。

但她必須公正：很多好的事物也是不自然的。其中大多數只是沒被你碰上而已。

她停止了敘述，等待著。

「是的的的的的……」俊的話語里摻雜了剎車油管的聲音，「是的的的的，我明明白了。」

他睜開了雙眼。奶奶曾見過一次，因此她沒有往後退，儘管她身上每一塊肌膚都在催她後退。

只有顏色變換這一點比較戲劇性，但是他眼睛裡有別的東西，那不是人類該有的東西，甚至一點也不像人類。他眨眼的時候，他的眼瞼就像燃燒室的門一樣開合。

「沿著這條路線。」他說，「先向北，再向西，然後再向北。一共有五棵仙人掌。有一座石山。有滿屋子筋疲力竭的人。那裡有一個人。」他點了兩下頭，眼睛還是閉著的。「數英里內再也沒有別的東西了。」

「是這個人，」哈肯奶奶說，「在摺疊世界？」

汗水開始從俊的臉頰上淌下來。她能感受到俊身上放射出來的熱量。「那裡有一個人。那裡的軌道上有一個拐彎。那裡的軌道上有一個拐彎。」

「這是不是意味著——」

「那裡的軌道上有一個拐彎。」

安娜把手放在奶奶的胳膊上，搖了搖頭。

奶奶順從了她朋友指示。「謝謝你。」她說。

通過俊之口，火車神說著「是的的的的的……」神走遠時，這聲音就沿著軌道離遠了。

俊站了一會兒，就像是剛跑完一場艱苦比賽的馬一樣顫抖，然後深深嘆了一口氣，緩了過來。他睜開眼睛，裡面只能看到正常人類的黑眼珠。

「你能告訴我軌道上有一個拐彎是什麼意思嗎？」哈肯奶奶問。

俊拿下一塊布擦拭著腦袋。「很難說。」他說，「也許那裡真有一個拐彎，但是那樣重複……」他搖了搖頭，「它們專註於怪事。」是馬里波薩。它不是火車裡最清楚的。利維坦好一些，但是利維坦已經不說話了。其他的火車說它在等著什麼東西。

▲ 插畫師：John Cannon

這消息令人擔憂，但與哈肯奶奶沒什麼厲害關係。但她還是把預訂更多咖啡這件事記在心裡，以防火車們正制定著暴走計劃。

他們離開了車站，俊和她倆一起，現在他已經不流汗了，卻止不住地顫抖，就像現在不是正午，而是沙漠里的午夜一樣。安娜派了她另一個孫子去給他泡茶，並親自在他肩膀上披了一張毯子。

「這值得嗎？」她問奶奶。

「希望值得。」奶奶說。「謝謝你，俊。」

那個以仙人掌為骨頭的女孩說：「那些筋疲力竭的人是什麼人？」「霍霍坎人。」奶奶說，在她說出來前，她都不知道自己知道這些事。「是他們鑿出了所有的運河，這也是他們名稱的含義——筋疲力竭的人。魔法師應該是佔據了這些遺迹，我猜是這樣。」

「那你覺得他是霍霍坎人嗎？」安娜問。

「不覺得，除非他活了一千歲。」奶奶說，「但也不能完全排除這個可能性。我要走了。俊，謝謝你。也謝謝你，安娜。」她的目光在那個仙人掌骨女孩身上划過，點了一下頭就離開了。

她一路騎回托馬斯的馬廄，滿腦子都是思想的碎片，就像破碎的陶土罐一樣。霍霍坎人和火車、摺疊的世界、那個女孩，還有那隻反舌鳥混成一團。

唉，不管了。問題總會自己解決。她在必要的時候自然會知道該知道的事。

「否則掉到腳踝的褲子都能把我絆住。」她沖騾子的耳朵說道，「而且死的時候臉上會帶著蠢到家的表情。但我想死了也算是解決問題了。」

騾子抽了抽耳朵，但沒有發表評論。

「我覺得最好還是別死。」過了一小會她又說道，「安娜的那個女孩子確實需要教導。」

她拚命在想她有什麼可以教導別人的，更何況是教一個已經與沙漠融為一體的女孩，這想法太具衝擊力了。她對自己的孩子並沒有多好，而伊娃和任何孩子一樣，善良、溫和、易於相處。

她到馬廄時已經很晚了，但窗戶里還亮著一盞燈。過了一會，門被砰一聲打開，托馬斯的一個兒子出來迎接她。

「你們沒必要熬夜的。」她說，「我可能一走好幾天。」

「為了您我們願意熬夜，哈肯奶奶。」托馬斯的兒子說。他將騾子的韁繩綰到手上，將她牽回畜欄。

對於好意，沒什麼可多說的，尤其當你猜測是因為自己年紀大了。剩下的路程，奶奶步行走完，最後回到那間背靠沙漠的屋子。

「至少我還能在自己的床上多睡一晚。」她說，「枕頭上躺著自己養的幽靈貓。不能要求更多了。」

結果她多待了兩晚。花園都被豆莢包圍了，生番茄小小的綠色外皮也開始懸掛在蔓生植物上。該給它們立樁了。就算哈肯奶奶確切得知明天就要死了，她也會為這些生番茄立樁，並收穫豆子。

她摘下兩個成熟的番茄，配上麵包和鹽把它們都吃了，味道堪稱完美。

第二天早上，拂曉之前她就起來了。她拍了拍幽靈貓，他先是被嚇到，然後又高興起來。她把水壺像彈藥帶那樣纏在身上，然後在口袋裡裝滿了鼠尾草和香煙；她穿上了那雙上好的靴子，給她女兒留了一張字條，上面寫著「我愛你」，接著關上她身後的花園大門，走進了沙漠。

黎明前的空氣既刺鼻又陰鬱，朦朦朧朧的一片。這回沒有反舌鳥的光亮幫她引路了。但在這裡，她不需要。她對這片區域了如指掌，跟自己的名字一樣熟悉。

現在，由反舌鳥的羽翼引出的那個摺疊的世界，已經停止了摺疊。但紙被揉成一團，又舒展開來後，這裡那裡還是會留下細小的摺痕。如果哈肯奶奶細看的話，還是能發現的——假紫荊樹投下的影子僅有一隻手長，有個地方天空中出現了兩個月亮，但這景象轉瞬即逝。但這些還只是小問題。

日出時分，她抵達了火車鐵軌。陽光把軌道染成了玫瑰色和鉻黃色。哈肯奶奶若有所思地站著，慢慢地喝了一大口水。

「好吧。」她低聲自言自語，「好吧。如果我是火車的話……」

現在軌道上步行十分危險。火車可能憑空出現，從一個世界跳到下一個世界，而你只有幾乎一瞬間可以做出反應。

但是它也不比別的東西更危險。她清了清喉嚨，對軌道說道：「火車之母知曉吾名。」

▲ 插畫師：Georgia OKeeffe

沒有什麼明顯的回應。她沒料到會發生這種事。她走上軌道，在路中間走著。她的靴子在枕木上發出響亮的踏步聲。

沙漠的氣溫迅速提高。她走過一棵高聳的仙人掌，仙人掌臂高高舉起，布滿了啄木鳥啄出的孔洞。一隻反舌鳥正在上面鳴叫，她不得不遮上眼擋住陽光，才能看清那是不是反舌鳥。

軌道上沒有影子。仙人掌臂交疊在一起，遮住了彼此的影子，而它們是唯一高到能投射出影子的東西。

她一直走到天空呈現藍綠色，一瓶水已經喝光了，她打開了下一瓶。她遮著眼睛朝前望去，前面一共有五棵仙人掌立在一起，它們的後方有一座山丘，外層堆著岩石。

哈肯奶奶默默點了點頭。

軌道確實在那裡拐彎了，那裡有一個生硬的轉彎，非火車神不能駕馭。金屬軌道連在一起，但枕木卻扭曲了，就像它們是用麵糰做的，而不是浸過油的木材。

這就是軌道上的一個拐彎了。

「也是相當彎啊。」她大聲說。

一隻郊狼跑過，它的耳朵機警地豎起。它饒有興緻地盯著哈肯奶奶，抽了抽尾巴。

「你再不走開的話，」她補充了一句。

郊狼咧開嘴，很自然的郊狼表情，然後小跑起來。

她沿著拐彎的部分走來走去，但什麼都沒有發生。

「哈，」她說道。她還在盼望著……呃，沒什麼事是容易的。

她第三次返回來。

郊狼回來了。它的眼睛是沙漠中最冰冷的東西。

她看不到任何邊界。山丘上的影子既乾淨又清爽。

郊狼在她身邊轉悠。

我現在還不想尋死。去找別的肉吃。

她知道郊狼聽不到這些想法，但有時候她覺得它們能聞到。郊狼向她眨了眨眼，就跑向了軌道的遠端，徹底消失了。

哈肯奶奶咕噥著。

「真見鬼。」她高聲說。

呃。那個魔法師——管他是什麼人——摺疊了這裡的世界，由於折得太厲害，二次摺疊後又把自己折了一道，因此遠端的東西徹底從視野中消失了。軌道也在摺疊中被推遠，就像是皮膚因燒傷而脫落一樣。

火車在三個世界裡面跑。我們不去討論第四個。

該死的，安娜。

要是那個魔法師把所有三個世界都疊到他身邊，從而和火車保持距離，而他自己住在第四個世界呢？

「神聖的聖安東尼啊……」

郊狼又出現在了山丘的遠端。它跑上軌道坐下，舌頭耷拉著。上帝的狗被什麼東西逗樂了。

怕是在等著看我怎麼做吧，我猜。

她仔細研究了那座山丘。它看起來和沙漠里其他小山丘差不多，只是地形中的小小凸起，沒有平頂山那麼大，上面點綴著豆科灌木和泰迪熊仙人掌。一株墨西哥刺木在底部延伸出上百根古怪的藤蔓，那裡可能滲出來一點水分。相對其他植物，墨西哥刺木儘力生長在水分更多的地方。

如果這裡有水，那麼霍霍坎部落可能就在附近了。這片沙漠里，沒人比他們更擅長用水，至少哈肯奶奶沒聽說過。

但是這座山丘看起來一點都不像遺迹，甚至連兩塊方形的石頭都沒有。既不是廟丘也不是——

她的眼睛眯了起來。郊狼歪了一下頭。

在那株墨西哥刺木上方的岩石上，有一塊暗淡的斑點。她慢慢走了上去，發現那是一隻雕刻的圓鼓鼓的蜥蜴圖案。

「他們在這裡呆過。」她喃喃說。她的目光掃視著岩雕——一個人類、一組同心圓、又一隻蜥蜴，比前一隻更大。一個人類頭上腳下，通常意味著「死了。」

郊狼收起了牙齒，專心地看著她。

「沒指望你能告訴我什麼。」哈肯奶奶說。

「你能給我些什麼？」郊狼回答。

「我有鼠尾草和香煙。」

郊狼沉思著撓起耳朵。「給我看下香煙。」

哈肯奶奶拿出一根，放到石頭上，接著後退了幾步。

郊狼嗅了嗅，面無表情。「劣等貨。」

「你連綿羊胞衣都吃。」奶奶說。

「沒錯，但我只吃上等貨。」郊狼邊說邊又露出牙齒。

「我應該更博學一些，而不是在這兒試著跟郊狼打交道。」哈肯奶奶咕噥道。

「確實。」郊狼舔了舔那根香煙，把它搖搖晃晃地叼在嘴裡。「看！我是個人類了。做這個。做那個。站在這。別吃那東西。」它被自己抖的機靈逗得咯咯笑。

哈肯奶奶搖了搖頭，轉身走回鐵軌。

「往底下走。」郊狼在她身後叫道，等她轉過頭來，它不見了。

往底下走。這句話在她腦海里翻來覆去。往底下走。

郊狼當然是騙子。比烏鴉還差勁。但這隻郊狼接受了煙草。

她沿著軌道走，回到那個急劇的拐彎處。軌道扣在一起了，而枕木之間的裂口比通常情況下更深。但是山坡上沒一點縫隙，甚至連一點不和諧的影子都沒有。

幾乎完美，她這樣想著。誰都不會注意到，連火車都難以察覺

她站在轉彎處縫隙最大的地方，一腳踏著一個枕木。這個世界逐漸消失在軌道下面。

往底下走。

對一個成人而言，這裂口太窄了，但在最靠近遺迹的一端，有一個枕木過分扭曲。而她只剩下骨頭、肌腱的老朽軀體，跟年輕的肉體不可同日而語。

她擦了擦掌心裡的汗，抓住了金屬軌道——在陽光下，熾熱燙手——她跳進裂口，進入了下一個世界。

即刻，一切都變了。

山坡不再是小小的凸起，而是變得高聳起來，它被一塊狹長的石頭從中一分為二。石頭上一側刻著岩畫，一層疊著一層雜亂地覆在一起。

哈肯奶奶掏出水壺，在她疼得要命的手掌上灑了一點水。

她轉頭一看，軌道已經不見了。要想法子出去……真是有趣。

「哦，好吧。」她喃喃說，「要是我夠明智，現在就會待在家裡種番茄。」她往前走去，進入了峽谷。

沙子上有條龍。

它有三十碼長，身軀粗壯，鈍楔形的頭部。它的鱗片是灰黑色的，夾雜著橙色的斑點。

奶奶非常了解吉拉的怪獸，並不害怕。但她見過最大的吉拉怪獸比這隻巨獸最小的爪子還要小。

「噢。」她大叫道，「噢，我的天。」

她聽到了自己的聲音，對這老太太的嗓音自己也很厭惡。但就算是在沙漠中與惡魔搏鬥過的聖安東尼，見到這頭怪獸的體積也會後退吧。

巨龍的眼睛富有光澤，呈現甲蟲殼一般的黑色，正盯著她。

她用力吞了一口唾液。

「給我水。」吉拉龍說，它的聲音聽起來像是風沙的嘶鳴。

「耶穌啊，瑪麗亞啊，約瑟夫啊。」哈肯奶奶說道，但聽來更像是自言自語。

「他們不在這裡。」巨龍說，「不然我就問他們要水了。」

它笑了起來，然後發出一陣壓抑的嘶叫，在奶奶聽來，這聲音像是痛苦中的動物發出的，而不是即將吞食獵物的怪獸。

但要當心，這並不意味著它不會在兩者中迅速轉換……

哈肯奶奶解下一個水壺。她懷疑自己很快就要死了，但這是規矩。如果她能活得夠久，能再和那個仙人掌骨女孩說上話，她就會告訴那女孩這條規矩。

沙漠中如果有人問你要水喝，你就給他們。

吉拉龍咧開嘴，藍紫色的長舌頭蜿蜒著伸向奶奶。

她打開水壺，傾倒上去。

巨龍吞咽著，然後一陣雷鳴般的哐當聲傳來。

她之前沒注意到巨龍腿上的鐐銬。它們和龍鱗一樣呈灰黑色。

一共有三副鐐銬，其中兩副還扣著，第三副已經破裂開。鐐銬下面的皮膚被磨掉了，從鱗片下滲出清澈的液體。

「給我水。」巨龍低聲說。

把第二瓶水交給了巨龍。

第二副鐐銬也破裂開。她看不到鎖鏈固定在哪裡。想要鎖住體積如此龐大的野獸，鎖鏈恐怕要連到地心吧。

「給我水。」巨龍第三次說道。

只剩一副鐐銬了。一旦掙脫，它就會衝過來吞了我。根本用不上毒液，咬一口就足夠了。

只有白痴才會釋放這樣的怪獸。

「求你了。」吉拉龍說。

哈肯奶奶罵了自己一句白痴，把最後一壺水倒在巨龍的舌頭上。

接下來的哐當聲比之前的都大，如雷霆萬鈞，如山崩地裂。

在隨之而來的靜寂中，她聽到了鐐銬落到地面的輕響。

巨龍看著它被解放的腿。現在也許是時候逃跑了，但哈肯奶奶覺得她也許應該就地坐下。她的心臟錘擊著胸膛，她不喜歡這種感覺，而她的視線也隨著心跳抖動。

在那頭野獸把爪子伸向我之前，我就在沙漠里因心臟病突發而死，這死法可真是蠢到家了。

它抬起它那顏色斑駁的巨大頭顱。就體型大小而言，它是一隻相對低矮的野獸，所以它並不比哈肯奶奶高。哈肯奶奶看著它的眼睛，從裡面看見了自己的臉。

「謝謝你。」巨龍說道。它等待著，就像是懺悔者在等待赦免一樣。

奶奶舔了舔嘴唇。「不客氣。」她說。

然後，它動了。奶奶往後一倒，靠在了岩壁上，看著它從身邊走過。看起來就像火車之神經過一樣，綿長而黑暗，接著，它走遠了，顏色鮮艷的粗壯尾巴消失在峽谷的拐角。奶奶聽到了龍鱗刮在石頭上的聲音，過了一會，它蹤影全無，對於它那種體積的生物來說，它的速度快得驚人。

步出這個世界了，她猜想，回到其他世界某個去。我希望它不會掛在軌道上。

她沿著岩壁往下滑，最後坐了下來，把前額貼到膝蓋上。曾幾何時，她還年輕，有大把時光可供揮霍，像那樣的野獸還是她世界裡的一部分，她還能在他們留下的軌道上跳舞。

而她現在感受到了衰老和大限將至。

其中一個水壺裡還剩了幾口水。她眼中脈動的閃光消逝了，她喝下了最後一點水。

她站起身來。

她前面的地上有一塊龍鱗。那塊龍鱗不怎麼大，比她的手掌還小上一點。她把龍鱗撿了起來，它還是溫的，觸感像是皮革。她把龍鱗放進口袋裡，因為有時候沙漠會給你一個答案，而你的任務是找出那個問題。

她行走的時候不得把一隻手扶在石壁上。她的手指能感覺到刻痕。這條路總的來說是自然形成的，但很久以前，有人把這塊石頭磨平了一點點。

哈肯奶奶沿著石壁拐了個彎，就是那了。

那是一座土坯房，而且有點年頭了。房頂倒向一邊，牆壁頂端看起來像是風化的黏土捏成的破損的陶器。t

那不是座大型建築。整體構造不比奶奶的房子大，儘管在屋頂倒塌之前，它至少有三層樓高。要是她扭過頭來，就會看到破碎的地板殘骸伸到了高聳的殘牆外面。

世界在它周圍被摺疊得很緊，連太陽都變成了朦朧的灰綠色，就跟風暴來臨前的天空一樣。

▲ 插畫：Awesome Desktop

外面有一堆垃圾。鳥骨頭和腐敗的水果碎屑堆成散亂的一堆，儘管她什麼氣味都沒聞到。幾株野草橫躺在地面，儘管周圍一片狼藉，但身為園丁，哈肯奶奶急切地想拔掉它們。

但現在不是時候。要是我過了幾個小時還沒死，我就會在離開前處理它們。

往遺迹的通路是一塊狹長而黑暗的矩形區域。她在靠近它之前觀察了很久。

她剛走了一兩步，有人出來了。

他很年輕，可能還不到二十歲，身上披著的羽毛和瑪格麗特身上的一樣古怪。由此，哈肯奶奶猜想，他可能是個受害者。他有一個黑色的頭冠，臉部是鮮艷的緋紅色。

走鵑，哈肯奶奶想道。

他看到了她。

他的嘴巴因驚訝大張，她看到了他舌頭上的銀光——然後他用奧哈姆語⑥胡亂地說了些什麼。t

⑥屬於猶他-阿茲特克語系，為美國亞利桑那州南部和墨西哥索諾拉省北部原住民所說的語言。

奶奶能聽懂大約二十個奧哈姆語單詞，前提是要說得很慢很清晰，而他並沒有這樣。

可能是在警告我離開。他無論如何也不會是那個魔法師。真是個可憐的小子，跟瑪格麗特一樣被抓住了。

他確實挺喜歡把人變成鳥的，不是嗎？

遺迹深處傳來了另一個聲音，渾厚而低沉。她還是聽不出來對方說了什麼，但那個走鵑男孩把雙手放到嘴巴上，露出了痛苦的表情。

「沒事的。」她說。她沒做多少計劃，自然也沒有考慮秘密行動。

她不知道那個男孩聽不聽得懂她說的話。那個男孩抓著她的胳膊，眼睛裡帶著歉意。她跟著那個男孩走了進去。

花了好一會兒，她的眼睛才適應。透過損壞的天花板投下來的灰綠色光線，難以驅散這裡的陰影。

遺迹裡面冷得有點反常。

「啊，見鬼。」瑪格麗特的聲音從她左邊的某處傳來，「我告訴過你別摻合進來。」

「這我辦不到。」奶奶愉悅地說，一面想讓目光穿透這片黑暗。

角落裡滿是破損的瓶瓶罐罐，只有幾個完整的，上面蓋著陳舊的麵粉袋和粗製的獸皮，散發著陣陣惡臭。不管住在這裡的是誰，肯定不怎麼會持家。

在遠端，有東西在動。

她又聽到了那渾厚低沉的聲音。這回他說的是英語。

「你從哪冒出來的，老太婆？」那個聲音問道，「為什麼你要在我的領地周圍嗅來嗅去？」

她第一個念頭，這是頭熊。

而她第二個念頭則是，熊有更好的習慣，它們肯定在個人衛生上做得更好。

他算是個男人吧。體型龐大，渾身毛髮，腦袋沉到了兩肩之間。他跟國王一樣坐在一張王座上，但那張王座是用碎石和兔皮做成的，蒼蠅在裡面飛進飛出。

他不屬於這片沙漠。他散發出冰冷的氣息，來自森林和遠方的氣息，另一個時空的魔法氣息。除此之外，他還周身散發著力量——屬於他自己的力量，包裹在那張像熊一般的獸皮下面，而不是那種將自身置於某處，從而換來的力量。

形形色色的事物會來到這片沙漠，並學習與這片沙漠共存，比如火車，但是這個傢伙顯然不是其中一員。

「你不是從附近來的。」哈肯奶奶對寒冷之王說。

他發出的聲音就像是膠水中的氣泡破裂，也許這是他的笑聲。

「我是被驅逐的。」他說，「有人找到了我藏在鴨蛋里的靈魂。讓它長回來可是花了不少時間。」

「對靈魂來說，那似乎是個挺易碎的地方。」哈肯奶奶說，「比雞蛋強，但也強不了多少。」

「我下次應該把它放在蛇身內。」寒冷之王說，「吃一塹長一智。」

瑪格麗特和那個走鵑男孩躲到了角落裡。奶奶瞥了他們一眼，看到瑪格麗特將那個男孩摟到臂彎里安撫。

好吧，現在我知道為什麼她不熱心破除詛咒了。到底還是跟飛行一點關係都沒有。

她完全不知道下一步要幹什麼，但看情形她應該開始行動了。

「我就禮貌點提出請求吧。」哈肯奶奶說，「讓這些人走，停止扭曲這一帶的世界。這片土地不喜歡這樣。」她又想了想，補充說，「麻煩您。」

「我不在乎這片土地喜歡什麼。」寒冷之王說，「這是片糟糕的土地。」

「那你到底為什麼要來這裡？」

寒冷之王伸了個懶腰。「不是我選的。我躲藏在一株薊的種子里，再次醒來的時候，已經漂洋過海，越過山丘，到了這片恐怖而乾燥的地方。但馬上我的靈魂就能長回去了，到了那時，我的宿敵就再也找不到我了。」

哈肯奶奶嘆了口氣。她就知道不會這麼容易。「好吧。」她扎穩下盤說道，「恐怕你又樹了個新敵。」

寒冷之王揮起手臂，力量席捲肆虐著這片遺迹。瑪格麗特尖叫出聲，走鵑男孩則吐出了一段簡短而尖銳的咒罵。

寒冷之王的力量擊中了哈肯奶奶，本該把她擊倒在地，但她卻令那股力量繞著自己旋轉。年輕時她是個舞蹈家，還是狂野的那一派，因此她像陀螺一般旋轉，然後氣喘吁吁地站定足尖。

好吧，這樣下去可要糟了，她想。

她的右臀提醒著她，沒法再這樣來一次了。

她俯身拔出廚刀。在廚房裡切番茄時，它顯得很大。但跟寒冷之王的大塊頭比起來，它只算得上一個小巧而閃亮的楔子。

他又發出冒泡般的笑聲。「漂亮。」他說。

下一波衝擊從側面襲來，這回可沒法旋轉了。這一擊重重打在哈肯奶奶身上，把她轟進了殘破的土牆裡。她的頭撞在牆上，眼前金星直冒。那把刀也落在地上，滑到另外一邊。

她沿著牆壁滑下，摔到了那堆破罐子里。其中一個扎進了她的背部，正是原先長柄勺捅的位置，有一剎那奶奶以為自己還坐在門廊的搖椅上，看著那隻閃著光的鳥兒飛過花園。

這是夢嗎？龍和火車，還有……

她想起了那個仙人掌骨架女孩的臉。不，沒有做夢。她現在滿嘴都是血。

「不！」瑪格麗特尖叫道。反舌鳥女連滾帶爬跑了過來，她橙色的眼睛在黑暗中閃動著。她抓住寒冷之王的胳膊，兇狠但徒勞地用力拖拽。「停下！她年紀很大了！她傷不了你的！」

把你的本事亮出來，她暈暈乎乎又義憤填膺地想著。瑪格麗特認為她站不起來了，但她還沒完蛋。她會重創那頭畜生。

她會……她會……

她想不出接下來該幹什麼。

她已經失去了刀子。她把手伸到口袋裡，想找點別的什麼——一把武器、一粒種子，她也不知道——然後指尖碰到了一個光滑的、皮革似的東西。

寒冷之王像彈蒼蠅一樣把瑪格麗特甩開了。她的肩膀著地，走鵑男孩跑向她，急忙把她護在身下，但這只是徒勞。

哈肯奶奶從口袋裡掏出了那塊皮革似的東西。是那隻巨龍的龍鱗。

寒冷之王轉過頭來，嗤之以鼻。「那是什麼東西？」他說道，聲音聽起來很驚訝，奶奶也第一次意識到，他可能還不知道自己已經放了那頭怪獸。

他把手抬了起來。她沒法逃跑，也無從躲避，已經被逼到牆邊了。下一擊可能會斃命，她的骨頭可沒有以前那樣結實了。

由於實在沒有更好的主意，她把那塊龍鱗放進嘴裡，狠狠咬了下去。這霉臭的爬蟲鱗甲嘗起來混雜著血的鹹味和一絲辛辣味。

另一聲雷鳴般的噼啪聲傳來，跟鐐銬破碎的聲音一樣。有什麼東西撞上了陳舊的土牆。

寒冷之王轉過身，目瞪口呆。碎石從天花板噼里啪啦地落下。

哈肯奶奶意識到，她最好在天花板砸落之前站起來。

她慢慢滾到一旁，雙膝著地。看來她現在還死不了。

牆壁又挨了一次撞擊，整個都震動起來。現在牆壁上已經出現裂痕，裂痕正向四周擴散。

她站立起來，感覺背上有一個開放性傷口。

牆塌了。

陽光透過這個缺口照射進來，微弱又朦朧，跟此地的光線一樣。她看到了吉拉龍鈍楔形的腦袋，然後它縮了回去，像鎚子一樣往前砸來。

寒冷之王被突如其來的光線刺得眨了眨眼。在如大衣般厚實的毛髮映襯下，他的臉如魚肚般慘白。

她環顧四周，想找東西扔他——用不著太大，只要能讓他分心，任何能為巨龍爭取一點時間的東西都行——然後那個走鵑男孩沖了上去。

他發出的聲音一半像人，一半像鳥。寒冷之王擊打著空氣，又一波力量席捲而來，但這次有所不同。

走鵑男孩摔倒了，變成了走鵑的形態。瑪格麗特的尖叫聲化成了反舌鳥的刺耳鳴叫。而四處搜尋著武器的哈肯奶奶則蜷成一團，四肢著地，身體轉化成那個曾被遺忘但又熟悉的形態。

她的肋骨凸起，耳朵變得跟胳膊一樣長。兩隻鐮刀般的角從眉骨上長了出來。她的毛皮因衰老而變白，但她的雙腿還是因為記憶中的速度而興奮得顫抖。

好吧，好吧。可有好長時間了。

她接下來應該放聲大笑，但長耳大野兔是不會笑的。

寒冷之王瞪著她。「你應該變成鳥的。」他說道，聲音里充滿困惑。有那麼一瞬間，他聽起來更像是人類，而不像怪物。「他們總是變成鳥。」

巨龍再次撞向牆面，牆壁連帶著一部分屋頂一起坍塌。

奶奶控制不得地跺了一下腳。因為她沒法發出別的警告。走鵑跑向敞開的門廊，反舌鳥則揮動著翅膀躲避落石。

寒冷之王被石頭砸得左右騰挪，吉拉龍跟了進來，沖他就是一口。

奶奶瑟縮了一下。

吉拉怪獸的毒性被誇大了很多，但對其啃咬威力的描述卻很真實。巨龍緊緊咬住了寒冷之王，世上沒有什麼力量能夠救回他。

寒冷之王像斷了線的木偶一樣癱軟下來。根本沒有流一點血。

奶奶又跺了一下腳，因為不死族不會那麼輕易地死去。走鵑和反舌鳥從門廊上往裡面瞅。

那具軀體起起伏伏。在巨龍的牙齒邊緣，綻開一個肉口子，有什麼東西掉了出來。

▲ 插畫師：David Osmond

那是只野兔，但看起來還沒長成。它渾身無毛，但眼睛是睜開的。它蹣跚地試著行走，但腿腳搖晃不穩。

直到我長回來，寒冷之王是這麼說的。

那麼就是還沒長好，哈肯奶奶邊想邊跑向那隻野兔。

她年紀雖大，但爪子還很鋒利。她重重撞向那隻野兔，把它打翻在地，一口咬住它的咽喉。

它的肉質柔軟又富有彈性，如絲綢般順滑。她沒法將它死死咬住。它雖沒有反擊，但在不停地扭動，試著逃跑，像鼻涕蟲一樣在她爪子上留下一串黏液。

它剛掙脫一點點，反舌鳥就啄向了它的眼睛。奶奶沒有理會她那把老骨頭的呻吟，而是再次抓住它，踢向它的肚子。

她的爪子終於緊緊抓住了它，撕開了腫脹的皮膚。又是一滴血都沒有。野兔的身體疲軟了下來，某個長了羽毛的東西從被剖開的腹部鑽了出來。

她不知道那是什麼鳥——像是某種水鳥，頭上戴著滑稽的綠色和奶油色面具。她向那東西發起攻擊，從它的翅膀上扯下了幾塊肉，但還沒等她把它拖下來，它就已經飛到空中了。

它快逃到敞開的門廊時，反舌鳥狠狠撞上了它的頭。

瑪格麗特在鳥類形態下，幾乎只有那隻水鳥的三分之一大小，但她卻像著了魔一樣瘋狂攻擊著，她用翅膀猛擊那隻生物的面部，不讓它飛上天。那隻鳥發出蛇一般的嘶嘶聲，試著進入峽谷，到更開闊的地方去。

奶奶拖曳著身體前行。她要是跳起來，就能把那玩意從天上撞下來——如果她還能跳的話。好像跳不起來了。撕裂野兔對她的臀部造成了不小的負擔，要休養好一陣子才能恢復了。

走鵑狠狠撞向那隻水鳥的背部，長長的喙插進了它的脖子。它體力不支了。

這就完了？

沒有。永不會結束，不是嗎？

它的喙張開來，脖子一動一動，就像是在嘔吐什麼。一條眼神毒辣的蛇爬了出來，一邊逃跑，一邊甩動尾部。

它還沒跑出三英尺遠，走鵑就竄到了它前面。在沙漠上的諸多獵物中，蛇是最受走鵑喜歡的。走鵑叼住那隻畜生的後腦，在岩壁上甩來甩去。

奶奶一屁股坐下，緊張而顫慄，等待下一個形態的出現。

蛇的身體裂開，滾落出來一個白色的蛋。

它在空中划了一道白色的弧線，閃著光芒。走鵑丟下了那條蛇。反舌鳥飛入空中追了上去。年邁的有角長耳大野兔也衝上前去。

長著冷月般眸子的郊狼不知從哪竄了出來，把那顆蛋兩口吞下。

「怎麼？」它邊說邊舔了舔嘴唇。「你們是要吃了它么？」

空氣在顫抖。隨著三個世界回復原位，摺疊也消失了。天空不再是灰綠色了，而是變回蔚藍色。奶奶變成了坐在山丘邊的老婦人，雙腿疊坐在身下。瑪格麗特從空中重重摔下，走鵑男孩把她扶了起來。

「呃。」奶奶說，「呃，那玩意怎麼樣了？」

郊狼坐了下來，看起來對自己很滿意，這正是郊狼的正常狀態。

瑪格麗特的皮膚和眼睛也變回褐色，而不再是灰白色了。她把手伸進嘴裡，撬開舌頭上的銀環。她年輕的同伴也不再身披羽毛，口角流血了。他比奶奶想像中要年長一些，是他眼睛上的傷疤讓他看起來很年輕。

瑪格麗特告訴她，他名叫約翰。（奶奶心裡覺得這根本不是他的名字，但她也不會把自己的真名告訴寒冷之王。）瑪格麗特被抓沒多久，他也被抓了。他的家人都在南方和東方。「我要送他回家。」她看著奶奶說道，好像在等奶奶反駁。

總之，這和奶奶沒啥關係，所以她沒必要去摻合。「去城裡跟托馬斯談談。」奶奶建議，「告訴他是我讓你去的。他會借你一頭騾子。」

他們一齊點頭，互相倚靠著站在那裡，他們是整片沙漠里僅有的兩個知道舌頭被割的鳥類是何感受的人。

約翰對瑪格麗特說了什麼，她翻譯出來：「那個老頭子死了嗎？」

「不知道。」奶奶說，「像那樣的東西不會那麼容易就死了。但我還從沒聽說過有什麼東西能從郊狼肚子里復活的。」

郊狼看起來似乎更愉悅了。「我肚子餓慘了。」它說，「如果能搞到的話，我連腐肉和糞便都吃。」

「我覺得它不會復活了，至少這會兒不會。」奶奶說，「而且就算他復活了，你和約翰也知道該怎麼對付他。但你們得另找個幫手，我年紀大了，做不來。」

「謝謝你。」瑪格麗特說。「謝謝你。」約翰說，每個詞的發音都很慢，都很小心。

「這沒什麼。」奶奶說，這句話一句半都是謊言。

等他們都走了，奶奶往後一倒，喘息了好一會兒。影子被拉得很長。不可能在這片勞工廢墟里度過了一整天，但可能這裡的時間也摺疊地有些古怪。

她聽到軌道發出吟唱聲，就好像附近有火車經過，但完全沒車經過。就算是有也沒差，她覺得自己現在沒力氣跟一位神祇打交道。

「你死了沒？」郊狼饒有興緻地問。

「你不用抱希望了。」奶奶厲聲說，「我大限還沒到。」這也許是一個謊言，也許不是，她自己也不怎麼確定。

「那你最好站起來。」郊狼說，「我回家時跟你同行一小段，以免你死在路上。」

她花了好長時間才到家。郊狼幾乎跟了她一路，也扯了一路的廢話，由於她不想在郊狼面前展示自己的弱點，她走得比本來能做到的更快了。

她在最後一個窪地里裝滿了水壺，猛灌一口。當她放下水壺時，郊狼已經不見了。

「那就這樣吧。」她說。她並沒有覺得感激，因為你絕不會向一隻郊狼表達謝意。但她也沒有忘恩負義。說不準呢。

她一直走啊走，直到看到了自家花園的籬笆。她停下來看著花園，心想也許她跟郊狼說自己大限未到畢竟不算謊言。

她走完了最後一段路，打開花園的門。

那個仙人掌骨女孩坐在後面的台階上，細心撫摸著幽靈貓。她抬頭看向奶奶，臉上的表情十分嚴肅。

「曾祖母要我來的。」她說。

「我知道。」奶奶疲憊不堪地說。她倚靠在門柱上。

「她說你應該教導我。」女孩說。

奶奶什麼都沒說。她在想，對於一個骨架是用仙人掌做的女孩來說，老鹿角兔夫人能教些什麼。

她想教授沙漠中的知識，但她覺得這個女孩可能都知道了。早在女孩出生之前，這些知識就被寫在她的皮膚里了。

但是，還是有一樣東西是值得傳授的。

「過來。」奶奶邊說邊離開了籬笆，「我們一起給你整理出一個房間。但首先，我要教你怎麼做出頂好吃的番茄三明治。」

責編：孫薇、兔子瞧

翻譯：盧叢林

校對：Punch、孫薇

作者：厄休拉·弗農，寫過很多少兒讀物，並憑漫畫《挖掘者》奪得了雨果獎。她在撰寫成人讀物時則以T. 金費舍爾為筆名。她的作品《鹿角兔夫人》曾榮獲星雲獎、世界奇幻獎。作為該文的續集，《番茄竊賊》講述了鹿角兔夫人——哈肯奶奶的下一段歷險。

本文首發於微信公眾號「不存在」，ID ：non-exist-FAA