第16章 三個夢用掉了兩個

　　「吉普賽人派系很複雜，瓦多瑪最早不在這一支派系裡，現在這群吉普賽人是從羅馬尼亞來的，他們很多年前發現瓦多瑪的地方，就在你住的那棟大廈後面的巷子里，她躲在垃圾桶裡面，可能是之前受到了什麼驚嚇，總之後來就一直瘋言瘋語，說的話沒人能聽懂，」

　　尼娜一邊吸著煙，一邊從冰箱里拿出幾盒剩飯放進烤箱：「所以他們給她起名叫瓦多瑪，現在已經沒人認識她了，以前有人說過她是戰後偷渡來的吉普賽人，也有人說她像是約書亞大廈的清潔工。那都是很久以前的事了。」

　　正說到這裡，酒吧上面的鐵閘傳來敲擊的聲音。

　　「他們來了。」尼娜掐掉了煙，從烤箱拿出剩飯。

　　我喝了一口酒，從口袋裡摸出錢包。尼娜也不容易，雖然我也窮困潦倒，但能幫就幫一點。我咬咬牙掏出兩張二十壓在杯子底下。

　　「他們需要施捨，我不需要。」尼娜找了零錢，把剩下的錢塞在我的手裡。

　　「我只想幫忙……」我見她誤會了我，連忙說。

　　「我知道，謝謝。」尼娜沖我笑了笑，轉身上了樓梯。我跟在後面。

　　地面的鐵閘外面是幾個穿著襯衫和毛線外套的吉普賽人，女人都包著頭巾。

　　尼娜把飯遞給了他們，指了指我，又和他們領頭的說了兩句，就轉頭跟我說：「跟他們走吧。」

　　十分鐘後，我在一個簡易窩棚里，見到了吉卜賽老婦瓦多瑪。

　　她看起來很不好，身上蓋著幾件不知道是哪裡揀來的破外套。嘴角的口水還沒有干，我看了看四周，也沒看見那隻流浪貓。

　　吉卜賽領頭的男人把我帶進窩棚之前，指了指瓦多瑪，然後對我搖了搖頭，露出悲傷的表情。

　　「瓦多瑪，是我，我們見過。」我極力讓自己的聲音平靜下來，此時瓦多瑪無力地躺在地上，讓我沒辦法把她和那個神經兮兮抓住歐琳娜的人聯繫在一起，她看起來不像是瘋子，更像是一個病重無助的老人。

　　無論別人說她什麼，但她救過我。如果不是她的聲音，我早就從六樓窗口跳下來變成一坨肉泥了。

　　瓦多瑪睜了睜眼睛，她的眼睛空洞洞的。然後她示意我扶她坐起來。

　　「……安菲斯比納有兩張臉，說謊的次數和實話一樣多……安菲斯比納有兩個頭，一個想往東走一個想往西……」

　　瓦多瑪又開始半哼半唱地說些我聽不懂的話。

　　「瓦多瑪，昨天晚上你為什麼會在我的窗戶底下？你是不是知道我做噩夢的原因？」我問。

　　瓦多瑪並沒有理會我的問題，她垂下頭重複著這兩句詩。

　　究竟什麼是安菲斯比納？

　　「瓦多瑪，你以前是不是……在約書亞大廈工作過？」

　　「約書亞大廈」這個詞，似乎激起了瓦多瑪的反應，她失明的眼睛用力眨了眨，然後迅速地在那幾件破外套的口袋裡翻找著，過了一會，遞給我一張皺皺巴巴的紙包。

　　紙包攤開是一張1951年的美國入境證明，上面寫著：

　　莉莉婭·多巴／美國入境證明／簽證簽發地點：慕尼黑。

　　「你從德國慕尼黑來？」我問瓦多瑪，這個吉卜賽老婦好像突然聽懂了我的話一樣，點了點頭。

　　紙包里還有一張折成四折的黑白照片。這一定是對瓦多瑪很珍貴的東西，照片已經被反覆摩挲得起了毛邊，連中間的圖像都模糊不清了。

　　像是一張全家福。

　　中間坐著一個女人，穿著二三十年代歐洲流行的方領束胸長裙，披著絲巾，卻渾身有種不自在的感覺。她的旁邊放著一張白色的嬰兒床。

　　女人的後面，站著一個男人。男人的上半身都看不清了，但從下半身的裝扮來看，是個軍人。男人的一隻手搭在嬰兒床上。

　　女人的臉上，一絲一毫笑容都沒有，取代的是一種極其不自然的表情，看起來更像是恐懼。

　　「這是你嗎？」我問瓦多瑪。她又恢復了開始的獃滯，並不回答。

　　我又嘗試著問了其他問題，可她就像聽不見一樣，還是反覆念著那首奇怪的詩：「你看到的門是牆，你看到的牆是窗，你看到的窗通向死亡，而不是通向它來的地方……」

　　「它是什麼？它來的地方在哪裡？」我問瓦多瑪，「那究竟是夢還是幻覺？為什麼會那麼真實？我要是晚一秒醒來我就死了——這和阿爾法的畫有什麼關係？」我從書包里摸出阿爾法的畫，攤在瓦多瑪面前，才突然想起來，她是個瞎子。

　　可就在我心灰意冷的時候，瓦多瑪兩顆灰白的眼球就像忽然有了視力一樣，死死盯著那張畫。

　　「你窺探到森林裡的獵人，因為你是他的獵物！獵人來的方向，就是森林唯一的出路！擦亮你的眼睛吧孩子，三個夢你失去了兩個，下一個就再也醒不來了！」

　　瓦多瑪突然抓住我的手臂，似乎用盡全身的力氣貼在我的耳邊說道。

　　三個夢？

　　我努力回想，自從搬進這個公寓我做的夢。

　　第一次，和歐琳娜做了一個相同的夢，我是被窗外的陽光曬醒的；

　　第二次，我是被瓦多瑪的聲音喚醒的。

　　兩次我都不是自己主動醒的，也就是說，下一次除非有人幫我醒來或者我自己醒來，否則我就再也醒不來了。可是我也不知道自己什麼時候會睡著！

　　我頭皮炸了。

　　又過了很久很久。

　　「為什麼？」我問，「為什麼要我死。」

　　瓦多瑪虛弱地萎了下來，再也不搭理我。

　　「你究竟是誰？」

　　「……」

　　瓦多瑪再也不說話了。

　　走出帳篷已經下午了，幾個吉普賽人圍坐成一個半圓，中間一個金髮女孩穿著長裙在跳舞。和坐著那幾個高加索輪廓的糙漢子不同，這個姑娘倒是一副法國人的鵝蛋臉。但我也沒心情逗留了，匆匆趕回公寓。

　　思緒還是很混亂，現在唯一能找到的聯繫是，瑪麗亞和吉卜賽老婦瓦多瑪（也許她真正的名字是入境許可上的莉莉婭？），都是戰後從德國來的移民。瑪麗亞從五十年代就一直住在約書亞大廈，迄今為止三十多年了；吉卜賽老婦瓦多瑪十幾年前也在這裡做清潔工。這棟大廈是她倆目前唯一的交集。

　　然後，不知道發生了什麼事情，瓦多瑪瘋了。得到其他吉普賽人收容後，仍在這個大廈附近的貧民窟生活到現在。

　　瑪麗亞究竟是什麼人？正如安娜說的，一個連移動都困難的老太太，帶著一個八九歲的孩子生活在洛杉磯最亂最黑暗的下城區，她是怎麼活到現在還平安無事的？

　　阿爾法如果是她的孫子，那為什麼從來沒見過阿爾法的父母來探望他？這孩子每天幾乎足不出戶，連學校都不用去上，這件事本身就解釋不通。

　　我一邊想著一邊走到了大街上，午後溫暖的陽光透過鋼鐵森林灑下來，烤得我的臉熱烘烘的，一股困意襲來。

　　「嗶！！！」震耳欲聾的喇叭聲在耳邊響起，一輛吉普車從我鼻尖擦身而過。

　　我被嚇醒了，才發現自己竟然沒看見斑馬線上的紅燈，頓時一身冷汗。

　　「Go fxxk your ass!」一個文身的白人從駕駛車窗伸出手朝我豎起中指。

　　此時的我已顧不上道歉，用手使勁往臉上拍了拍，我絕對不能睡著。

　　回到大廈已經快三點了，監控室里的保安不知道從哪搞來了一台12寸的晶體管電視機，裡面正在播《神探亨特》。

　　「……你有權保持沉默，但你所說的一切將會成為呈堂證供……」亨特的經典台詞回蕩在空曠的一樓大堂。

　　我在監控室旁邊停住了腳步。

　　「嗨。」我透過防盜網中間的小窗向保安室裡面望去。

　　保安室里非常狹窄，電視上面是幾排文件架，上面按照門牌分格掛著鑰匙，大部分格子已經空置。桌子的玻璃底下壓著各種宗教的印刷卡——耶穌基督、釋迦牟尼、聖母瑪利亞和歡喜佛。桌上除了來訪登記簿，還有兩本聖經和一串佛珠。

　　這麼怕死乾脆換份工作好了。

　　「沒有你的信。」保安坐在椅子上瞥了我一眼，兩隻腳翹在電視機前。

　　「請問，你在這上班多久了？」我問。

　　「你沒必要知道。」保安這次連正眼都不看我，聚精會神地看著《神探亨特》。

　　《神探亨特》一年前就播完了，現在是重播，我在費城看過幾集。

　　「那個丈夫不是兇手，他只是怕別人查出他的婚外情才會偷偷清洗血跡，兇手是……」我突然大聲說。

　　果不其然，保安立刻捂住耳朵：「別說，別說，天啊，上帝啊，停下來！好吧當我怕了你了，你要知道些什麼？」

　　保安無可奈何地把頭轉到窗口這一側，電視剛好插播廣告。

　　「無論你要問什麼，在廣告結束前問完。」他不耐煩地對我說，「我在這幹了快兩年了。」

　　「你認識瓦多瑪嗎？一個吉卜賽老人，帶著頭巾，大約八九十歲，是個瞎子。她以前在這幹活嗎？」

　　「她以前是不是在這幹活我不敢說，但我知道這個瘋女人。我剛來這上班的時候，她三天兩頭嚮往樓上闖，說她的孩子在裡面。那時候大廈裡面的公寓有些還很新，偶爾有癮君子和嬉皮士帶著姑娘溜進來——你懂的——我以為她的孩子也在裡面玩High了。我還幫她報了警，警察來了，裡面沒有她的孩子，警察說她瘋了，她連她孩子的名字都不知道。」

推薦閱讀：