致我的秘密愛人

01.

你持著籃球在一群少年的簇擁間緩慢下樓，額前嚴重違反校紀校規的劉海一抖一抖，配上時而壞笑時而擄唇的青草味的表情，在心臟最柔軟的部分輕輕淺淺來回行徑。依舊是早飯時間，黑壓壓的人群像一隻蠕動的大蟲佔滿了每一條通往食堂的路，你們嬉笑前行，運兩下球追打幾步，最終悠閑地停在教學樓前紅綠相間的塑膠籃球場。

在站定的一瞬跳起之後，你拋球遠射，籃球牽著你的目光划出漂亮的弧然後擦板而飛，這已是你連續第13天的失手了。

可動作卻比昨天又瀟洒了一點呵。

你在同伴的笑謔里鬱悶地吐了吐舌，時間是驚人準確的7：35，你每天都是這樣。

我也是。

春分前夕的清晨7：35，陽光淡金色的芒還包裹在細密而無垠的淺藍里，透明白在頭頂躡手躡腳緩慢踱步，我站在教室正對籃球場的後窗前，瞭望以你為圓心的廣闊風景。每每有人一邊問著「在看什麼呀」一邊好奇不已地撲上來甚至有意無意的經過，我便皺起眉頭擺出一幅沉思到忘我的表情，念念有詞：當k大於零時，y隨x增大而減小，當k小於零時，y隨x增大而增大……

我並不認識你，除卻知道你在高中部教學樓里上課，喜歡拖著鞋走路，愛穿草綠色的T-shirt愛打球，每天悠悠閑閑似乎有些不太用功外，我對你的了解也所剩無幾。

連交集都只有一次。

是一個數百人一齊照常擁擠在狹小小賣部的第二節課間，我呈漢堡狀高舉兩塊錢吶喊著「一個番茄麵包」，正鬱悶於無人回應的時候，站在櫃檯後我前邊的你突然回頭，眼花繚亂和人頭攢動里，你那張燦爛的大臉笑靨如花，你看也不看便一把塞給我我要的，一句彆扭的普通話版「先拿我的走」之後，又轉回去重新吶喊起「番茄麵包」。

就在那唯一一次的交集里，我握著兩塊錢的手孤零零地伸在半空，周圍的吵雜和擁擠一下子不存在了，全世界只剩下你的「番茄麵包，誒，再拿一個番茄麵包」、你被擠得歪七扭八的細瘦的背影，以及我重金屬節奏般的心跳。

土裡吧唧的方言被你講得很MAN很玩味，就連出店後那些又囧又懊惱的「靠不會吧，我沒看清給錯了」和「不可能要回來太丟人了」也是一樣。

嗯，似乎就是從那天起，有什麼開始不一樣了。

02.

我在每個課前張望著你的必經之路盼望你出現，課間總要在操場里轉上兩圈試著遇見你，早晚飯點遠遠俯視你的時候，心底那份堅韌的、把全部生活圖上色彩的小期待與小緊張，莫名其妙的清晰明確。

我看見你走來心臟會跳得近乎麻痹，會佯裝鎮靜緩緩豎起書本然後收回視線朗讀課文，亦或拍拍同桌廖青說兩句「你看樹又綠了」、「今天天好藍」的囧話 ；好容易遇見你了又生怕被看出什麼，連忙挺胸抬頭瞄也不瞄你便大步走過。這些被你完全操縱的哀愁與歡喜，清晰明確得莫名其妙。

可是你知道嗎，雖然越來越愛幻想如果那天你衝上來要我還你麵包順便要個QQ號會怎樣，我卻並不急於認識你，我喜歡我日記本里關於愛而不得的煽情憂傷的句子，我的青春簡直像小說一樣牛逼閃閃，我享受著你帶來的酸澀苦痛與歡喜，活像一個純情的小變態。

即使是這樣，相遇依舊快到讓人措手不及。

下課不久，你和你的小團體竟停在了我教室門口，我頓時如坐針氈了，耳郭嗡嗡作響，大腦運轉停滯，我拍拍同廖青熙示意她讓我出去，再恢復意識時人已然出了教室門。我連忙尷尬地紮下頭，正在決定是否徑直上廁所晃一圈的時候，你忽然上前兩步，「喂、喂喂那個白衣服的」叫住了我。

你在我驚詫的目光中不好意思地撓了撓頭：「幫忙叫一下你同桌廖青好么？」

「……哦。」

走廊里，廖青和我，你和你的小團體各站一邊，神情嚴肅的你言我語了好一會兒，我才了解到不久前，你們中有人情陷廖青並獻上求愛信一封，無奈情書遲遲不見回復，此人便在狐朋狗友的慫恿下，組好小隊壯夠膽，浩浩蕩蕩前來問其到底什麼想法。

這世間總有這樣傻不啦嘰的小少年，明知道寫信不回便全等於沒戲，非要不顧一切的刨根究底，不給對方和自己純真的心一絲迴轉餘地。

廖青也像每個尚未遇到心上人的小少女一樣，揮舞著老舊得掉渣的擋箭牌，義正辭嚴闡釋著當前學習的重要性、時間的緊迫性，以及考慮談戀愛的零可能性。

「談戀愛是否妨礙學習」「青春無愛不完整」之流的辯論主題在一幫男生與廖青間激烈地展開，你打了一個哈欠，至始至終不說話，看起來有一點點百無聊賴。

我也學著佯裝百無聊賴，卻一不小心撞上你正飄來飄去的目光，連忙急急轉開。

又覺得著實不自然不優雅，趕緊盤算起至少應該笑一下露個酒窩什麼的，我努力回想著電影和海報里的傾城笑靨，還把頭扭到你看不到的角度練習了幾次。

可是直到上課鈴響，你都極不配合的，再沒看過來。

日子越過越快，中考越來越近，鋪天蓋地的試卷和題集飛速淹沒了廖青的小插曲，她不再記得，對方也極力撇清掩蓋著這段有失顏面的過往，倒是你，在那一次照面之後，開始認得出我來。

路上遇見了目光撞上了你會沖我微微一笑一點頭，小賣部擁擠的時候見到會說「我幫你帶」然後兀自擠到前面去，食堂排隊剛巧站在一起了，還能有一搭沒一搭的聊上幾句。

微笑後便繼續各走各的路，店門外遞來零錢和食物後也沒有出現過多於「謝謝」「不用」的對白，食堂的聊天也總是剛買到飯就以「那我先走了哦」「好的」收場。

這些恰到好處的交集讓心臟像一個注滿了水的氣球，蕩漾膨脹，酸酸甜甜又輕輕痒痒。

吶，你一輩子都不會知道的，在16歲在這樣大腦缺氧的狀態下，我做了一件事。

一件我之後的人生再也不可能做出的，大膽到雷人的事。

03.

是高中部籃球聯賽的小組賽，關注的人很多，男男女女里三層外三層，我終於可以大著膽子混跡其中，站在距你最近的邊線上看你打球。

「孫澤易！防住張君逸！」「張哥突破啊！突破！」之類的吶喊此起彼伏，戰況亦隨之愈演愈烈，我仔細辨別著你對各種名字的反應，希望趁機得知你叫什麼。你來來回回跑得周身透濕並且通紅，你看起來有些累了，彎下腰把手撐在膝上久久不起來，只用一雙烏黑的眼睛警惕地盯著暗紅色躍動的籃球。隔著五步不到的距離，我能清晰地看到淌泄在你臉上的汗滴，它們在你趁著空擋兒抽出一瓶礦泉水的時候，你推我搡的排成一條細長晶瑩的線，追著趕著滑過你的輪廓，吧嗒吧嗒打在地上。

突兀的喉結節奏分明的上上下下，你仰頭一口氣喝去小半瓶，匆匆擰蓋想把它扔到球架邊，卻在看到上面橫七豎八一模一樣的塑料瓶後猶豫了，於是你抬頭四下望了望，把目光停在了不遠處的我身上。

心臟上像生了一株藤蔓，吸附在所有腔室中央蔓延瘋長，栓梱住神經末梢，遮蔽掉所有與你無關的光線與聲音。你上前來，全世界都是一片鋪天蓋地的綠。

我忽然想起曾嘲笑了很久的非主流簽名：你看我一眼，我就死了；你再看我一眼，我又活了。我覺得真不可思議。

「呃，」你頓了一下，伸出拿著礦泉水瓶的右手：「幫我拿下好不？謝了。」

我手忙腳亂地接過，還來不及「哦」一聲，你已如離弦箭一般飛去了對面半場。

瓶壁上，未乾的水和著你的餘溫自肌膚傳遞過來，嘣噠嘣噠，一下一下融進我的心跳。

我竟然，我竟然正握著屬於你的東西。

心咚咚直響，我定了定神，在一個大膽的決定之後，轉過身若無其事地擠出人群。

我越走越快，終於控制不住奔跑起來，跑到小賣部迅速買下一瓶同等模樣的礦泉水擰蓋就喝，一連嗆了好幾次，才把水平線喝到與你的水分毫不差的位置。

現在，躲在隱蔽的小角落，我手上有兩瓶礦泉水，它們看起來像極了，我把你的那份小心翼翼藏在角落裡最安全隱蔽的地方，又巡視兩遍之後，才拿著新買的若無其事地回到有你的籃球場。

你一被換下場便小步朝我跑來了，雖然四肢僵硬，我仍舊很配合地舉手遞上礦泉水，你接過時啞著嗓子說了聲謝謝，然後仰頭迫不及待地大喝起來。

水聲咕咚咕咚的，我通紅著臉，忍不住羞澀緊張又歡喜地，很想很想哭。

那個礦泉水瓶成了我的寶物。

把它藏在抽屜里，無論拿什麼書本試卷筆記都能在開蓋的一瞬看上幾眼，進入中考火線一百天，壓力大到無可比擬，只要摸一摸我的礦泉水瓶，想一想這些都是你曾經歷過的，胸口生了一塊沉積岩的感覺便如被水兵火星貼了符的惡靈般，嘩啦啦一下子退散殆盡。

你高二，雖然連上學放學時間都不一樣，我們還是會在食堂或者小賣部的路上偶爾遇到，你朝我微笑，我卻因為生怕會泄露什麼天大的秘密，每一次都早早把目光扭開，自顧自抬頭挺胸踢正步，碰巧和朋友邊走邊聊的時候，就故意把聲音放很大，囂張歡快的與你擦肩而過，無論如何都絕不看你一眼。

只在教室里握著個空礦泉水瓶傻笑，誰都不能像我一樣，透過透明瓶壁看到一個活靈活現的，對著我笑的你。

卷子越積越多，礦泉水瓶好幾次都被擠出了抽屜，我花了整節自習小心翼翼把它粘在屜壁上，然後沒多久你的聖戰就來臨了。

我放假兩天，再回來，你連同整棟高三樓已經空空如也。

我在考試折草稿紙的罅隙想起也許再也不會看見你，心忽然空得像對面你呆過一整年的樓。

04.

體育課。

自由活動永遠全等於漫無目的的閑逛校園，晃過高三樓的時候，我發現大門竟然是虛掩的。

一時間，我連耳膜都被心跳震得生疼，再三確定了四下無人後，我眼一閉腿一蹬，佯裝閑逛直奔高三（4）班教室。

我還是在去年籃球賽時，從圍著你的女生們震耳欲聾的「二（4）班，加油」里知道你在四班和名叫孫澤易的，我彷彿還趴在課桌上為剛剛得知了這個滿心竊喜地寫日記，晃神間人已站在你日日看，看了整整一年的空講台上，反覆核對姓名表確定你的座位。

教室里亂糟糟的，揉成一團或者缺掉一半的試卷，吃剩的零食袋飲料罐四處散落，桌椅擺放得歪七八扭，濃郁的狂歡過後的痕迹上，鋪了一層細小單薄的茸，下午兩點來不及散盡的陽光斜灑在上面，恍惚中讓人彷彿置身於中世紀敗落廢棄的輝煌古堡。

輕輕地邁一步，陡然起飛的微塵全都清晰可見。

酸奶味的馨香在掀開你屜子的剎那間撲鼻而來，我把額抵在撐著屜蓋的手上，細緻而貪婪地凝視你擺放整齊的課本試卷，以及幾支還沒用完的筆。

心跳兀的頓住，我拿開覆蓋住只露出輪廓的物體的卷子，震驚得忘盡了呼吸的方法。

你的抽屜里，竟然也有一個礦泉水瓶。

和我曾幫你拿過，現在安然躺在我抽屜里的，以及我那時掉包還給你的，一模一樣的礦泉水瓶。

僅僅是一模一樣嗎？

或者……根本就是同一個呢。

漫天思緒蜂擁湧進腦海，爭先恐後的瘋狂叫囂，全世界都在轟隆作響。

如果，如果你像我珍藏你的礦泉水瓶一樣，保留著我為你拿過礦泉水瓶，如果這一切是真的話，我為什麼不能抓住這最後的時光，用我們之間的秘密信物讓你懂我呢？

……為什麼不呢？

跑回教室小心又急切地撕開把礦泉水瓶黏在屜壁上的透明膠，再回來目的明確的認真研究你的抽屜後，我選好最美最顯眼的位置角度，將它同你的礦泉水瓶一起在裡面擺好。

現在是二零零八年六月十七日，我知道畢業生會在六月二十八日返校照相拿證，你會最後一次坐回這個座位，在打開桌蓋之後收到一份隱匿許久的驚天秘密。

像現在的我一樣。

再看一眼你抽屜里並肩齊躺的一對礦泉水瓶，我怦怦直跳的心頓時浸滿了蜜。

05.

六月二十八。

校園裡吵鬧的大批人群能將樹間的鳴禽驅趕殆盡，卻絲毫推遲不了我們一輪接一輪的中考適應性考試，我交卷下樓的時候，返校生已經散的差不多了，剩下幾個忙著拆橫幅的大學招生人員，和一些快活的拾垃圾者。

趁著稀稀疏疏還有人出入，我順利混入高三樓，帶著澎湃有如飛速旋轉的撥浪鼓的小心臟和快要受不了的耳鳴，重新坐回你的桌前。

教室乾淨整潔多了，空氣里彌散著灰塵和清水混合的味道，地上還殘留了一點點濕拖把粗魯的痕迹。你的抽屜里應該有一張寫滿你疑惑的，關於另一個礦泉水瓶來歷的紙條；或者夢幻一點，你心有靈犀的一看就知道是我然後留下了QQ號碼；再或者，你忙於寫同學錄不曾打開過桌蓋……總之，我不是特別敢看。

我是被隔壁教室平均半分鐘一「咚」的巨響嚇回神的，帶著「大白天鬧鬼」的恐懼尋聲出門，看清了不過是拖著大麻袋的拾垃圾人，挨屜翻找最後財富的關桌蓋聲後，我前腳吁下口氣，後腳便猛然意識到什麼，迅速奔回四班扯開你的桌蓋。

果然，你的抽屜已經空空如也。

窗外走廊，拾垃圾人正拖著半滿的大麻袋，快活的向樓梯間前行。此刻，在她布滿了滄桑苦難的面龐上，所有的紋路一定都正爭先恐後的歡快歌唱。

因為，在她正前往的十步之外的樓梯間里，有她從校園各個角落和髒亂教室里淘出的，足以堆成小山的許許多多礦泉水瓶。

它們和十一天前我帶著所有緊張、甜蜜、酸澀、竊喜、期待以及一切難以描述的小心情，擺進你抽屜的一雙礦泉水瓶一樣，賣掉的話一個六分錢。

而這一雙裝載了多麼沉重感情的、被我叫做「秘密信物」的透明瓶子，也許就在那裡面，也許已經被你帶回家永久珍藏。

我不知道。

只知道你曾在我心裡至高至純至美的位置輕輕淺淺地踱步，只知道你牽動過我所有甜蜜的酸澀的觸感，只知道這一季之後，我將帶著又長大一歲的自己，繼續走我該走的路。

我喜歡你，就像得了一場流感一樣，遏止不住身體里病毒的蔓延，可最終一定會痊癒健康，從而更加堅強。

-END-

後記：寫在筆記本里的故事，那時暗戀高三（4）班的籃球隊員，記得的也就這麼多了。哈哈哈。無論此刻多麼心潮澎湃愛一個人，過去的事終究會被遺忘的。還好寫下來的字幫我記得。

作者：另維。 轉載需經作者授權。

會計和心理學專業、平日的UW本科在讀生、周末的騰訊NBA駐開拓者現場記者。

微博@另維，微信lingweijiayou

推薦閱讀：