不能飛的鳥、沒有水的井、沒有出口的衚衕

因知乎產品功能受限，非常推薦去我的公眾號看原始排版

故事發生在地處歐洲東南角的希臘。

男主 科斯蒂斯 坐船登上安提帕洛斯島，他是這座島上的新醫生。

鎮長親自來接他，一路介紹著島上的情況，把科斯蒂斯帶到他的住處。

這是一個陰冷的冬天，景物看上去都顯得安靜又寂寞。溫度低、臨海，還多雨，灰藍的空氣里彷彿飄著可以刺痛人的霧氣，街上也沒有人。鎮長說，這樣的淡季里，島上一共800來人（嗯，還沒有一所中學的人多）。

科斯蒂斯，40多歲，發量稀疏、容貌平庸、體型臃腫，人看起來喪喪的，從到這個島開始就沒笑過，即使在接受鎮長的迎接時也面無表情。

他走進鎮上安排的住所，黑暗中只見玄關處一顆小小的工藝聖誕樹閃著彩燈。

在診所接待的病人，基本都是島上的年長居民。

科斯蒂斯獨自在餐廳吃飯，鄰桌的老人過來打招呼，跟他說雖然冬天很糟，但夏天很快就會來了呢。這個島會變得完全不一樣，會非常熱鬧的，有很多騷妹子，說得像是夏季女人博覽會。島上還有個夜店，叫La Luna（義大利語，含義是「月亮」），到時候場面可淫亂了，我會帶你去的。

（點擊圖片，用手指放大可看清字幕）

平時科斯蒂斯就在小鎮的小賣部買冷凍食品回家，在家邊看電視邊吃。

新年了。

派對上，多熱烈的氣氛也感染不了悶悶不樂的科斯蒂斯。

鎮長在場子里跳舞，大家拍手唱歌，他冷漠地抽著煙，直到有個人來把他叫走。

被叫走是因為有緊急的病人需要處理。趕到時，人卻已經走了……

雨一直下，科斯蒂斯呆坐在自己昏暗的房間里，鏡頭拉遠。窗框的節日彩燈像是把他的側影定格成了一幅畫。

片名出。

（順便感謝這個譯者。獨立翻譯小眾片，不容易！）

背景里有了蟬和嘈雜的對話聲，隱約聽到英文。

夏天，來了！

騎摩托車意外受傷的女主 安娜 來到診所，21歲、姣好面容、健美的身形。她是來這個島上度假的。一群朋友陪著她，在診所里東摸西摸，四處搗亂，鬧哄哄。

安娜有著自視年輕貌美的小妞兒那種特有的輕佻，「你是世上最好的醫生！MUA！你救了我的命！」

「你都把我逗笑了」，科斯蒂斯說。影片開始到現在，他第一次露出笑容。

「加入我們，你會有更多笑容的」，安娜說。

科斯蒂斯若有所思……

下一個鏡頭，他已經到了露營地。

這是一片天體海灘，大部分人都是裸體的（準確地說就是 clothing-optional beach，你可以選擇裸、或不裸）。

科斯蒂斯在沙灘上找到安娜，裝作隨意地在他們旁邊不遠的地方鋪下沙灘巾。

安娜朝他的方向側頭，彷彿看到他了，但是並沒有打招呼。

科斯蒂斯脫下上衣和長褲、往臉的T字部位抹了厚厚的防晒霜，還戴了頂遮陽帽（看起來並不該下水的那種），一步一回頭地下了海，捏住鼻子浸了一下水，又裝作剛游完泳的樣子，上岸直接朝安娜走去。設計的動作一氣呵成。

安娜摘掉墨鏡，叫出他的名字。

科斯蒂斯換上新買的衣服，去了之前聽說的「La Luna」夜店。

年輕人小團體像是接納了他，他也使出了大叔的招數：請客。

晚餐請客、夜店請客。從此，他們正式地混在了一起。

沙灘上，年輕人問科斯蒂斯要不要一起去泳池派對。科斯蒂斯說我不去什麼泳池派對。

旁邊的男人聽到他們的對話，過來打招呼，他是科斯蒂斯的大學同學。

這位偶遇的老同學全裸著身體，熱烈擁抱了科斯蒂斯。

兩人敘舊。男人說，他現在在美國洛杉磯做整形外科醫生，在這個島的山上有房子，每年夏天過來度假，那邊坐著的是妻子、女兒和保姆。

剎那間，事業、家庭上的對比鮮明得像雪上的炭，而兩人的精神面貌，也差異甚遠。這位男同學閃耀著自信的光芒，全面碾壓了科斯蒂斯。

（點擊圖片，用手指放大可看清字幕）

男同學說，你該去那個泳池派對，那是我一個好朋友辦的，我也會去。

科斯蒂斯到了派對，DJ喊麥渲染著全場氣氛，一片淫靡，每個人都不會拒絕嘴邊的酒，和陌生的唇。

在人到中年的醫生眼裡，這一切應該很荒謬吧……人們積極地與陌生人交換著口水……

但安娜不同。

科斯蒂斯吻上安娜，陶醉於「類似愛情」的幻覺中，時間彷彿變得很長。

突然之間，安娜的男性朋友湊上來，想要親科斯蒂斯。科斯蒂斯將他一把推開，拒絕了同性之吻。

安娜生氣地說，「你要麼吻所有人，要麼一個都別親！」

科斯蒂斯獨自走到泳池邊坐著抽煙。

醫科院男同學走過來說，唉，我已經不適合這種派對了，你呢？反正我老婆喜歡，你那些朋友也喜歡。

剛撞了鐵皮的科斯蒂斯冷笑著反問，「朋友？我剛認識他們沒幾天。」

男同學接著提到和春嬌一樣的煩惱：「你的陰毛白了嗎？」（如果你看過《春嬌救志明》）

「有一些。」

「我也是。」

兩人苦笑。

「你知道的，我沒有實現制定的目標。」

「挺好的，夥計。」

「想再來一杯嗎？」

「我去弄，然後我們繼續聊。」

好棒的三句話……老同學拍拍科斯蒂斯的肩膀、起身離開，得體地遵循了派對的逃跑禮儀，剩下科斯蒂斯獨自窘迫。

之前提過的大叔討好年輕人的方式還記得嗎？

——請客。

科斯蒂斯去小賣部買了一大堆啤酒，拎去了沙灘，「誰要冷凍啤酒？」

於是，他又重新變得受歡迎了。

科斯蒂斯與安娜的第一次親密接觸，源於一粒風吹來的沙。

安娜的眼睛進了沙子，旁邊的朋友起鬨，嘿，《洛麗塔》里說了，眼睛裡進沙子，要用舌頭舔。

科斯蒂斯一本正經地說那是謠傳，但在眾人的慫恿下，還是舔了。

安娜主動找到科斯蒂斯，讓他帶自己去只有他知道的秘密海灘。

安娜全裸下水。

看著安娜暢遊的泳姿，我想：嗯……該出現鯊魚了。

當然……沒有。

安娜撒歡兒完畢，想必是因為一個人獨佔了整片海心情愉快，顛顛兒跑上岸來親科斯蒂斯、口交，兩人做了。

結果……

科斯蒂斯早泄了。

「夏天這麼長，你有的是時間補償我」 ，安娜留下這麼一句，騎著摩托揚長而去，連一個吻的允許都懶得再給。

當天晚上，科斯蒂斯去夜店沒找到安娜。第二天因為鬱悶，大白天就喝醉了酒，跑到安娜住的露營地去扒人家帳篷，帳篷也是空的。

他叼著煙、喝著啤酒，看陌生的小夥子們打沙灘排球，跑跳的裸體壯男散發著青春的荷爾蒙。

排球飛來，擊翻啤酒，煙也濕了，科斯蒂斯什麼都沒說，把球扔了回去。

曾經帶給他幸福感的安娜，及那群年輕人，全都不知所蹤，像是從沒出現過。

五天後，科斯蒂斯看到年輕人中的一個男孩兒，在他診所門口悠閑地抽著煙。他責問，你們離開怎麼也不告訴我一聲？！ 年輕人回，我不知道我們離開還要跟醫生報告。

科斯蒂斯生氣地跑到露營地，安娜若無其事地喊著「我的小醫生」，跳到了科斯蒂斯身上。

過去的五天里，年輕人們去了另一個島玩兒，大叔這篇兒彷彿已經被他們翻過去了。歸來後，科斯蒂斯的指責又讓安娜和這幫年輕人感到膩歪。他們不再覺得有趣了。

科斯蒂斯用冷凍啤酒的老招，可年輕人遠遠看到他，就開始集體裝睡。絲毫不掩飾「我們不跟你玩兒了」這一點。

科斯蒂斯氣急敗壞地闖到女性浴室去找安娜，大叔一直要，安娜一直在拒絕。

（點擊圖片，用手指放大可看清字幕）

「他們覺得他們很酷，而我不酷。一個月後，你會忘了他們的名字，可我會永遠跟你在一起」， 科斯蒂斯將安娜區別於她的朋友，試圖用「永遠」這個具有安全感的詞說服她。

結果只換來嘲笑、更多的厭惡，與「我不想再見到你了」。

深夜，科斯蒂斯又跑到安娜住的露營地。

帳篷門帘是開著的，安娜正在和別人做愛。

白天，科斯蒂斯繼續在路上堵她，再次深情告白，「我愛上你了，我要我們在一起」，配著快要哭出來的臉，安娜的朋友們在一旁看笑話般鬨笑鼓掌。

科斯蒂斯在小島上的醫生工作可以說是相對輕鬆的，每天下午3點就可以下班。但從這個地小人稀的環境來看，作為鎮上唯一的醫生，似乎該對工作更主動付出點兒，與居民搞好關係才是。

自從夏天認識了這幫年輕人，科斯蒂斯的工作態度就變得越來越差。

先是以到點兒該下班了為由，連5分鐘都不肯延長，拒絕了一直在排隊等待就醫的老人。

後又因為夜生活過於放肆，導致上班遲到，編個瞎話糊弄了過去。

小賣部老闆好心提醒他也無濟於事。

近來由於安娜的拒絕，科斯蒂斯更是白天就開始酗酒，結果糊裡糊塗中掛掉了打進來的急救電話。

等科斯蒂斯酒醒反應過來，趕到診所，鎮長已經在親自處理這位受傷的小女孩兒。

女孩兒的媽媽非常憤怒，「如果我女兒有事，我饒不了你！」

鎮長也把他罵了一頓。

他被開除了。

那天晚上，本來跟他很友好的朋友也表示了失望，簡單地安慰了他、與他告別。

當科斯蒂斯走出餐館的時候，餐館的拱門上寫著「祝你有愉快的一天」。

哈。

烈日灼心，而科斯蒂斯的心已被燒成灰。

這些灰燼似乎散進了夏日裡，遮住了光。

陽光漸漸消失，影片在結尾部分重歸了黑暗。

科斯蒂斯回到診所，展開了他的復仇行動。

而復仇並沒有讓他爽。

像所有中年危機里用邪門歪道撲騰的人，你以為能救你的，終究會把你拋進更深的虛無。

拿出軌來說，hold得住的，是只想偷腥的，而意亂情迷的都是想通過情人拿解藥的。

＊此處插入歌曲：TimePinkFloyd-TheDarkSideOfTheMoon[2011-Remaster](2011-Remaster)

＊公眾號里有最完整文章排版

作為一個不能算是年輕的、又快過生日的人，最近跟年輕人接觸時還是禁不住會湧起羨慕的心情。

比如，長期給我做美甲的姑娘說，「姐，抱歉，以後我不能給你做指甲了。我有個客戶叫我去她的影視公司幫她管劇組。是大戲，有XXX和XXX。」 或是，看到有人在朋友圈徵人去澳洲摘蘋果，或去南極做服務生。

我並不是想見明星、做農婦，或伺候人，我只是羨慕他們有更多的機會體驗這個世界。

有時，也難免為此神傷幾秒。

幾秒過後，就會恢復理智。

聽我講少女時代的故事時，小我幾歲的夥伴也曾表示羨慕：我那時候已經沒有那樣的機會去做這樣的事了，好遺憾。

是，說到底，該有的青春都有過。而每個人的青春也都帶著各自時間和空間的烙印，都特別。

又怎麼能如此貪心地想要一直循環著過青春期呢？

今天在網上看到一個小視頻新聞：北京10號線地鐵里，一個大媽罵兩個穿著cosplay衣服的女大學生傷風敗俗。看得不舒服，替大媽難過。

我只是覺得，人的年紀長了，對世界的認識也一定要跟著長。所謂「與時俱進」。

如果不持續上進（或說對這個世界保持好奇），就會被時代落在後面，永遠地做局外人了。到那時，就真的會像村上春樹在《奇鳥行狀錄》里說的：「在被人遺忘、廢棄的時間裡沿著時間緩緩的斜面朝著命中注定的毀滅無聲無息地滑落下去。」

不酷，賴不得誰。

看著影片里科斯蒂斯那副loser的外表，和喪氣的生活態度，確實很難講同情他的話。任誰看這場追求都是註定失敗的痴心妄想。

將近一個月的深度旅行歸來，難免對現有的生存環境感到更強烈的不滿。

並不是說旅行的目的地國多麼完美。那裡也有那裡的不好。

只是周末再去到原本感覺「大型美好生活」的購物廣場看著那些笑著的三口之家，會覺得有些迷茫。你們在高興什麼呢？

也許是我要的太多了。

但這個世界本來就是這樣吧？不滿的人才永遠在創造。

有朝一日，應該可以找到屬於自己的理想生活吧。

願你也是。

在公眾號里發片名 suntan 就能看到片子了

喜歡請點贊

原創by 黃老師

公眾號：黃老師電影院（huangfilm）

您的轉發和關注，將給我更多動力繼續下去。

長按識別關注

註：剛看到新聞說我文章里提到的那個大媽罵coser的視頻是一次營銷炒作。得得。你們明白意思就好。（2017.8.12）