為什麼《圓桌派》的觀眾老罵蔣方舟？

一

我是《鏘鏘三人行》的忠實觀眾，順理成章的，也成為《圓桌派》的觀眾。

和以前一樣，我最喜歡的嘉賓是梁文道、馬未都、馬家輝和許子東。其中越發喜歡的，是馬爺。有他在，聊天永遠不幹。甭管什麼話題，他都能接上，而且永遠有故事。

細想一下，馬未都可能是所有嘉賓中最難得的一位。其他嘉賓在聊天中，總是自覺不自覺的提到一本書，一部電影，或者一段掌故，他們必須引用別人的經驗和觀點來佐證自己，而馬爺不用，他說的總是自己看到的、遇到的、聽到的。

我記得駱以軍的《西夏旅館》附贈了一本小冊子，叫做《經驗匱乏者筆記》，內容我忘了，但這個題目很能概括我們這一代人的生活狀況。從小到大，按部就班，上學、工作、結婚、生子，經驗高度趨同，很難再有什麼獨特的個人經驗。

大眾媒體加強了這種趨勢，一個又一個熱點成功轉移了大家對空心生活的虛無感，我們把人生經驗交由熱播劇和綜藝節目來填充。

不再生產經驗，而是修補、引用、評論他人的經驗。這是當今知識分子、文化人的生存方式。

評論，說到底是一種呼應，對被評論事物的呼應，也是對同行者的呼應。彈幕簡化了這重門檻，幾個字，一句話，就可以快速直接的表達意見，引發讚歎或者反對。我們面對屏幕，抱成一團，指指點點，抒發著生活帶來的焦慮。

二

看《圓桌派》，我總是開著彈幕。雖然我並無快速表達的衝動，但是好奇其他人的反應。

看了這麼多期，彈幕提到最多的人，是蔣方舟。沒有蔣方舟的時候，會有人打出「方舟快回來」、「女嘉賓最喜歡方舟」這樣的彈幕；有蔣方舟的時候，則幾乎有一半的彈幕在罵她，大家說她蠢、沒內涵，說她丑。

今年三月份，《圓桌派》有兩期請了蔣方舟和徐靜蕾，引起了一輪熱議。很多人大讚徐靜蕾，順便踩了踩蔣方舟。看視頻，徐靜蕾獨立、自信，新女性風範十足，蔣方舟則自卑、局促，甚至有些唯唯諾諾。大家更願意把自己投射到徐靜蕾身上，因為那是一個離普通人很遠的生活狀態。相比之下，蔣方舟過於坦誠了。

看了這麼多期節目，總是有很多彈幕說她沒內涵。這一點蠻好玩的，我想，這多半並不是因為蔣方舟的言論，而是因為她看起來太年輕了。對待年輕人，我們總是更加刻薄，如果是年輕女人，還要加倍。

就我看節目的感受，蔣方舟近乎有些刻意的把自己放得低一些，再低一些，她不厭其煩的自爆糗事，這其中不僅僅是自卑，更混含著一種自尊和自傲。這種自傲在於，她不願意把聊天變成賣弄和表演，她有點故意的反鄭重其事，反所謂的思想性。

蔣方舟聊天，是放鬆的，竇、梁、馬、許聚在一起，也是放鬆的，在視頻節目里能夠放鬆是很難得的，最極端的例子是上一季請了一位博物館的年輕人，他插不上話，終於有了機會，則大段的掉書袋。他私下未必不能好好聊天，只是坐在那裡，一定是有壓力，有「好好表現」的慾望的。作為一個年輕人，能夠淡定自若，並不像想像的那麼簡單。

三

對蔣方舟，以前並沒有形成印象，是看了《圓桌派》之後，才慢慢建立起的認識。

不過，話說回來，「蔣方舟」這三個字，倒一直有聽說。才女嘛，從小出書，上最好的大學，畢業後出任《新周刊》副主編，一帆風順。

很多年後，我才知道，原來《正在發育》的作者就是蔣方舟。我並沒有看過這本書，只是記得了這個名字。那是2002年，我在江西北部的某一個鎮上念初中，混沌無知，沒有讀過任何課外書，有一天，喜歡上網的政治老師提起了這本書，說是一個和我們差不多大的學生寫的，我不記得他的態度是褒揚還是什麼，只是對「正在發育」這幾個字印象深刻。

我真正看她的書，是昨天。昨天晚上，花了好幾個小時，讀完了她的新書《東京一年》。是一本日記體的隨筆，記錄了她在東京一年的部分生活，內容包括旅行記錄，日常生活，看展的經驗，讀書、觀影的筆記。

在豆瓣上，關於這本書獲贊最多的短評是：「住一年的流水賬拿出來賣錢，思考未免太廉價了。」

另外還有一條差評：「豆瓣一刻的水平，卻出了精裝書。講真，不看個人光環，fairplay的話，我認為很多豆友都可以憑藉自己的日記過上這樣『並不清貧的』國外吃吃玩玩看看畫展的一年。蔣方舟名聲在外，不管前期名聲有沒有個人的汗水在裡面，也不能成為這是一本值得看的書的理由。」

看到這些評論，我蠻惶恐的，因為我竟然挺喜歡這本書。第一，我羨慕一年去另一個國度生活的經驗，當然她自己也說，其實去了，雞毛蒜皮還是雞毛蒜皮，生活和遠方從來沒有對立。

第二，對於年輕的作者，我一向更寬容，因為在讀這些作品的時候，會把自己帶進去，一帶進去，就改變了參照體系。有些書，會拿它和最好的作品去比較，但看這些年輕作者的書，會拿自己去比較，一比較，就知道別人比自己厲害得多。

《東京一年》里，有好幾篇根本就是主題非常集中的文章而不是日記。反躬自問，這樣的文章，我沒有辦法寫得如此遊刃有餘。光是讀書量，蔣方舟就遠遠超過我，而她對於人事的敏感觀察，也很有自己的見解。

承認別人的好，其實蠻重要的。

四

蔣方舟的這本書，雖然是東京一年，但其實大部分的內容，還是對他人經驗的轉述和評論，或許，這是慣於讀書和反省者的一種本能，我們對於現實生活的反應，有時候竟然不如對虛擬作品更有激情。