《駱駝祥子》：人會被什麼打敗？

我不了解人。

那要多看小說。

為什麼要看小說？看電影不是更直觀 更有趣嗎？

因為小說對人的描寫更立體，更深刻，特別是流傳至今的經典。

我對祥子波折的一生，對他一步步走向絕望，直至滅亡 都沒有太多興趣。時代背景、階層使然、人物性格 彷彿都讓這份無力感 變得理所應當。

人，能改變些什麼？

印象最深的是文中對二強子的性格剖析：他放縱墮落，女兒賣肉養家，女兒是不堪的，活該被他罵；女兒在掙錢，他又要仰仗她。為了讓自己好過，他這樣自我暗示：我沒有錯，是女兒天生不要臉。推卸責任，是最簡單的自我保護（逃避）的方式。

人，常常矛盾。

摘抄：

有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。

拉車多著一些變化與機會，不知道在什麼時候與地點就會遇到一些多於所希望的報酬。

（不確定 帶來希望）

一想起來，他心中就覺得發堵，不由得想到，要強又怎樣呢，這個世界並不因為自己要強而公道一些，憑著什麼把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺得過去的事像個噩夢，使他幾乎不敢再希望將來。有時候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點羨慕。要強既是沒用，何不樂樂眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現在彷彿對他有種特別的誘惑力，他覺得這兩樣東西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛。

（被現實打敗，依賴煙酒 逃避現實）

他必須能多剩一個就去多剩一個，非這樣不能早早買上自己的車。即使今天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的志願，希望，甚至是宗教。

（買車成了祥子的信仰，是生活下去的信念。「人活一口氣」祥子的這口氣 就是買車的慾望。）

他一天到晚思索這回事，計算他的錢，設若一旦忘了這件事，他便忘了自己，而覺得自己只是個會跑路的畜生，沒有一點起色與人味。

（他沒有渾渾噩噩 他在堅持 他是清醒的）

虎妞是這麼有用，他實在不願她出嫁；這點私心他覺得有點怪對不住她的，因此他多少有點怕她。

（因為有所圖 所以有畏懼）

他願意心中有個準頭，哪怕是剩的少，只要靠准每月能剩下個死數，他才覺得有希望，才能放心。他是願意一個蘿蔔一個坑的人。

（要「拉上包月」，是希望自己對生活有掌控感）

以楊先生的海式咒罵的毒辣，以楊太太的天津口的雄壯，以二太太的蘇州調的流利，他們素來是所向無敵的；及至遇到張媽的蠻悍，他們開始感到一種禮尚往來，英雄遇上了好漢的意味，所以頗能賞識她，把她收作了親軍。

（物以類聚）

以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什麼起色了。

（再次受挫）

在這裡，他覺出點人味兒。

（希望被尊重 的自我需求）

冬天，他們整個的是在地獄裡，比鬼多了一口活氣，而沒有鬼那樣清閑自在；鬼沒有他們這麼多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據說，臉上有些笑容！

可是，他始終是一個人；臨時想抓朋友是不大容易的！他感到一點向來沒有過的恐懼。照這麼下去，誰也會欺侮他；獨自一個是頂不住天的！

他很願意和老程談一談，可是沒話可說，他的話不夠表現他的心思的，他領略了一切苦處，他的口張不開，像個啞巴。買車，車丟了；省錢，錢丟了；自己一切的努力只為別人來欺侮！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來氣！

虎姑娘一向野調無腔慣了，今天頭上腳下都打扮著，而且得裝模作樣的應酬客人，既為討大家的稱讚，也為在祥子面前露一手兒。上半天倒覺得這怪有個意思，趕到過午，因有點疲乏，就覺得討厭，也頗想找誰叫罵一場。到了晚上，她連半點耐性也沒有了，眉毛自己較著勁，老直立著。

（情緒來的隨性，甚至可愛）

她坐在炕頭上，獃獃的，渺茫的，追想婚後的快樂；只是那麼一點說不上來的什麼意思，這點快樂也不在這兒，也不在那兒，全身像一朵大的紅花似的，香暖的在陽光下開開。不，捨不得祥子。任憑他去拉車，他去要飯，也得永遠跟著他。看，看院里那些婦女，她們要是能受，她也就能受。散了，她不想到劉家去了。

（她看到愛情）

春已有了消息，樹枝上的鱗苞已顯著紅肥。但在這個大雜院里，春並不先到枝頭上，這裡沒有一棵花木。在這裡，春風先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒，從穢土中吹出一些腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到牆角，打著小小的旋風。

（多生動的擬人）

她們的委屈是由生活上的苦痛而來，每一件小事都可以引下淚來；她的委屈是一些對生活的不滿意，她無淚可落，而是想罵誰一頓，出出悶氣。她與她們不能彼此了解，所以頂好各干各的，不必過話。

（樂得自在）

小福子的「人」是個軍官。他到處都安一份很簡單的家，花個一百二百的弄個年輕的姑娘，再買份兒大號的鋪板與兩張椅子，便能快樂的過些日子。等軍隊調遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原處。花這麼一百二百的，過一年半載，並不吃虧，單說縫縫洗洗衣服，作飯，等等的小事，要是雇個僕人，連吃帶掙的月間不也得花個十塊八塊的么？這麼娶個姑娘呢，既是僕人，又能陪著睡覺，而且準保乾淨沒病。高興呢，給她裁件花布大衫，塊兒多錢的事。不高興呢，教她光眼子在家裡蹲著，她也沒什麼辦法。等到他開了差呢，他一點也不可惜那份鋪板與一兩把椅子，因為欠下的兩個月房租得由她想法子給上，把鋪板什麼折賣了還許不夠還這筆賬的呢。

（壞）

朋友是朋友，事情是事情，為小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既須勞作，也得多花些錢，難道置買笤帚簸箕什麼的不得花錢么？兩毛錢絕不算多，因為彼此是朋友，所以才能這樣見情面。

小福子露出些牙來，淚落在肚子里。

（多精明）

二強子呢，近來幾乎不大回家來了。他曉得女兒的營業，沒臉進那個街門。但是他沒法攔阻她，他知道自己沒力量養活著兒女們。他只好不再回來，作為眼不見心不煩。有時候他恨女兒，假若小福子是個男的，管保不用這樣出醜；既是個女胎，幹嗎投到他這裡來！有時候他可憐女兒，女兒是賣身養著兩個弟弟！恨吧疼吧，他沒辦法。趕到他喝了酒，而手裡沒有了錢，他不恨了，也不可憐了，他回來跟她要錢。在這種時候，他看女兒是個會掙錢的東西，他是作爸爸的，跟她要錢是名正言順。這時候他也想起體面來：大家不是輕看小福子嗎，她的爸爸也沒饒了她呀，他逼著她拿錢，而且罵罵咧咧，似乎是罵給大家聽——二強子沒有錯兒，小福子天生的不要臉。

他吵，小福子連大氣也不出。倒是虎妞一半罵一半勸，把他對付走，自然他手裡得多少拿去點錢。這種錢只許他再去喝酒，因為他要是清醒著看見它們，他就會去跳河或上吊。

（這一段寫的真好，人性如此生動，歷歷在目。所謂強者 弱者 不過是利害關係牽絆，自怨自艾也好，自私自利也罷，控制和被控制 都是自己的選擇。）

只要有了小孩，生命便不會是個空的。

（祥子又看到了希望）

祥子沒辦法，只好等著該死的就死吧！

愚蠢與殘忍是這裡的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。

她不恨，也不惱，只是絕望。

他似乎看透了拉車是怎回事，不再想從這裡得到任何的光榮與稱讚。

（認清生活的真相）

祥子低著頭笨手笨腳的工作，不敢看她，可是又想看她，她的香水味兒時時強烈的流入他的鼻中，似乎是告訴他非看看她不可，像香花那樣引逗蜂蝶。

要擱在二年前，祥子絕不敢看她這麼兩眼。現在，他不大管這個了：一來是經過婦女引誘過的，沒法再管束自己。二來是他已經漸漸入了「車夫」的轍：一般車夫所認為對的，他現在也看著對；自己的努力與克己既然失敗，大家的行為一定是有道理的，他非作個「車夫」不可，不管自己願意不願意；與眾不同是行不開的。

懶，能使人脾氣大。

經驗是生活的肥料，有什麼樣的經驗便變成什麼樣的人，在沙漠里養不出牡丹來。

祥子的淚要落下來。他不會和別人談心，因為他的話都是血作的，窩在心的深處。鎮靜了半天，他想要把那片血變成的簡單的字，流瀉出來。

人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負什麼責任。他不再有希望，就那麼迷迷糊糊的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預備著到亂死崗子去。

（一步步走向絕望，走向滅亡。）

南北海里的綠柳新蒲，招引來吹著口琴的少年，男男女女把小船放到柳蔭下，或盪在嫩荷間，口裡吹著情歌，眉眼也會接吻。

它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催眠過去，作夢似的唱著它的讚美詩。它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛，它是偉大的夏初的北平。

（寫得真好啊）

槍斃似乎太簡單，他們愛聽凌遲，砍頭，剝皮，活埋，聽著像吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦。

熱鬧他們的眼睛

這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥著一些禮教，願被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，像小兒割宰一隻小狗那麼殘忍與痛快。

錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。

體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！

推薦閱讀：