從瘋狂英語到安利：一個男人的「造夢場」

「我見過這種煽動，那是一種古老的巫術，把一大群人集中，用嘴讓他們激動起來，就能在現場產生一股排山倒海的力量，可憐的人也會頓時覺得自己不可戰勝，這與其說是打氣不如說是省事或說愚弄，中國的很多事都是這麼辦的，做一場夢，把所有問題解決掉。」王朔說。

關注微信公眾號「凹凸鏡DOC」回復「瘋狂英語」獲取紀錄片資源。

一、永遠不會讓祖國失望

2006年8月6日，一個名叫「zhengtingaiwo」的網民，上傳了一段視頻到優酷網。畫面中，瘋狂英語創始人李陽正站在北大附中一幅紅底黃字的幕布前，對台下的中學生髮表一周以來的第十次演講：「告訴大家一個好消息：中國學英語的人數已經超過美國了，但是會講的沒幾個，所以你們從今天開始努力還有希望。我曾經在日韓巡迴演講，他們也是學了50年英語，水平比我們還差，日本人連『謝謝』都不會講。」

當李陽以戲謔的日式發音說出了「三克油外瑞麻齊」的時候，台下四個年級的中學生已經笑得樂不可支——2007年，李陽曾在博客上公布了一張包頭四十五中學生集體下跪拜謝的照片，隨後在某中學體育館接受記者採訪時，他說「1萬人同時笑，1萬人同時哭，你想想這是多大的能量。今天我要是讓他們跪下，他們一定會跪，你信不信？」

天知道那個網民上傳這段視頻時在想什麼，他起了個標題叫《李陽當年演講——早有做直銷潛力》，沒想到7年後，這個播放了近12萬次的視頻竟一語成讖。

當李陽在11月4日凌晨3點56分用含有79個感嘆號的博文宣布「為什麼要堅定地加入安利全球事業」時，他那已經接近兩個月沒更新的、確切的說自「虐妻門」後早已脫離公眾視野的微博，再一次迎來了轉發高峰。微博上的段子手們嗅到了新的素材、女權主義者調整了進攻方向、媒體人更是在「時局蕭索」的秋冬之交撞上了話題救星。此情此景，不由得讓人想起7年前他第一次被網民發現有直銷潛力時，背後幕布上那句經典的李氏口頭禪——「Never Let Your Country Down」（永遠不要讓祖國失望）

二、「農民起義」

據說，自1989年大學畢業時，李陽便已邁出了不凡的人生軌跡。在那個全國大學生不務正業的年代裡，年少時曾經因為羞於啟口導致把屎尿拉在褲子里的李陽已經「首次戰勝了自我」，「 應邀到各大、中學校傳授瘋狂英語」。5年後，李陽結束了打工生涯，全身心投入了「在中國普及英文、 向世界傳播中文」的事業。雖然此前曾經創下了一小時400美元的口譯薪金記錄，但「李陽?克立茲國際英語推廣工作室」依然被廣州市教委驅趕出了校園。

直到1997年3月，蝸居於廣州貼小廣告的李陽，才終於等來了人生拐點：時任湖南株洲一中副校長的歐陽維建看到「譴責狂人李陽衝擊學校正常教學秩序」的報道後，認定他是個「偉人胚子」，於是搞來了株洲市教育局的批文，讓各個中學將學習瘋狂英語作為一項暑假活動。

果不其然，正如此後《紐約客》對他的描寫：「激動的人群，大聲的勸導，搗鼓著自從『文革』以後中國就不再允許的民粹主義。」一個月幾十場演講結束後，教育局長和各校校長已經被煽乎得熱血沸騰，當場拍板大力推廣。

「純粹依靠個人魅力，依靠煽動性的演講，實現衝動型消費。」如此這般瞬間吃掉一個地級市的幾十所學校，高成本高效率地進行模式複製，瘋狂英語進入了全速發展時期。李陽曾經自嘲這種模式為「農民起義」。

雖然在今後的歲月中，李陽還會不斷在故宮太廟、上海外灘、清華大學和央視春晚現場面對成千上萬人的大場面，但他依然沒有捨棄自己裝滿音響設備和英語教材的「大篷車隊」。比起北京五道口的學生、黃浦江畔的白領來說，中國四到六線鄉鎮村的廣袤土地，才是李陽基業長青的動力根源——直到他打完老婆後，那些來自「地名冷僻」的農村孩子依然可以構成「北京總部第1期兩天兩夜魔鬼訓練營」的主力學員。

三、意志的勝利

1998年，起義一年後的李陽急欲攻克紫禁城，恰在此時，曾經風光無限的德隆集團盯上了瘋狂英語。初識資本巨鱷的李陽拋家舍業，以個人品牌和無形資產在北京新公司中占股49%。然而，當他見識了唐家兄弟的「純商業化運作」後，雙方最終不歡而散。

回到廣州後，歐陽維建為李陽策划了一條新的路子：要想得到北京教育部門的首肯，地方上那套已經玩不轉了，欲使瘋狂英語進軍北京進而影響全國，李陽就必須轉型成為「愛國演說家」。 只有當一種民間教學方法上升為一項「民族自強的愛國教育事業」，才足以獲得傳統教育和行政機構的認同。

「語言侵略的後面是經濟侵略，經濟侵略後面真正的目標是經濟佔領……歐洲、美國、日本是未來我們這代人賺錢的三大市場，大家看在錢的分兒上，今天晚上就開始學外語吧。」2011年日本地震後，李陽在微博上寫「日本不需要同情。這次地震只是上帝小小的懲罰。只要想想他們是如何否認侵華戰爭和南京大屠殺的，大家就可以更好地理解這次小地震了！」聽到美國太太的抱怨後，他說你是外國人，不懂，中國人都喜歡我這麼說。

不得不說，這是一次史詩般的成功策劃，足以載入任何一家4A廣告公司的經典案例庫。李陽的合作夥伴彭成曾對記者說：「中國加入WTO、國足闖進世界盃、申奧成功、國家要和平崛起等等，世紀之交是中國人最需要學英語的時候。他的演講煽動性很強，把愛國主義結合進去，講得每個人都熱血沸騰。」

「我將來要把瘋狂漢語推廣到國外，我的目標是讓三億中國人講一口流利的英語，三億外國人講一口流利的漢語！同學們記住了，中國人學英語不是崇洋媚外，我們只是可憐外國人不會說中文！」

導演張元的鏡頭記錄了幾百名解放軍在長城上隨李陽喊「The PLA is great！」的鏡頭，在對方答應拍紀錄片《瘋狂英語》的時候，李陽向其推薦了可供參考的影片目錄，其中有部電影名為《意志的勝利》，這是一部記錄希特勒如何用其強大的語言能力蠱惑人心的有爭議的紀錄片。

作家王朔曾這樣評價李陽：「我見過這種煽動，那是一種古老的巫術，把一大群人集中，用嘴讓他們激動起來，就能在現場產生一股排山倒海的力量，可憐的人也會頓時覺得自己不可戰勝，這與其說是打氣不如說是省事或說愚弄，中國的很多事都是這麼辦的，做一場夢，把所有問題解決掉。」

四、「Effort！Action！」

1997年對於李陽的意義無異於人生再造，因為他在一年中遇到了兩位貴人，一位是上文所述的策劃大師歐陽維建，另一位則是商人王陽。

當時，王陽在做保健品行業時遇到了低潮，於是在黃花崗烈士墓旁邊和李陽連續聊了六天（李陽公司當時所在地），受其啟發，王陽把「瘋狂精神」用到了保健品營銷中，於是便有了「排毒養顏膠囊」的成功。同時，他也把「華人成功學教父」陳安之的盜版盤送給李陽聽，據李說，他「當時就發現『成功學』絕對是個朝陽產業。」其實，李陽所提出的「學英語不要臉」理念，正是受到了此前「心靈財富訓練」的啟發。

2002年，正當李陽的事業走上巔峰時，他的老搭檔歐陽維建卻由於不堪忍受長期以來兩人間的種種矛盾，選擇了退出。在失去軍師後，李陽不得不自己挑起公司管理的大梁，由於缺乏經驗，他選擇向成功學講師、培訓業同行學習。

那年元旦，他結識了「具有十六項國際級頂尖訓練機構暨知名大師親自授證的華語專業講師資格」的林偉賢。不過更具有劃時代意義的是，同年，他為了將英語和成功學捆綁起來，與當時尚無名氣的劉一秒共同赴美學藝。聽完美國潛能激勵大師的課後，劉一秒搖身成為秒哥，而李陽也成為了王陽旗下「夢工廠」培訓機構的頭牌講師。

2005年，李陽上完兩天陳安之主講的「超級成功學」課程後，當場吐露心聲——「很多人問：『瘋狂英語從發明到現在，十多年過去了，為什麼還處在上升階段？』其實，我李陽瘋狂英語的根基就是個『成功勵志學』。 在中國這樣一個混亂的市場，就像我這種半瓶子的成功學都挺厲害的……其實我講的很多話，也是受了陳老師的影響。將來我李陽的銷售力，演講力就要向陳老師學習！這就是我的終極目標！」「什麼叫成功的秘密？就是Effort！努力！只有敢迎接挑戰的行動才是真正的行動！來！讓我們喊一下，Action！」

後來，李陽還成為了劉一秒旗下思八達集團的學員，現場口譯了美國成功學大師安東尼羅賓的演講，為「文華大系統」擔任了晚會主持。在新世紀的頭十年中，他的自傳改版了30多次，搖身成為了中國成功學界、培訓界的一線巨星。

五、中國直銷業終身形象代言人

2013年10月4日，即距離李陽發出那條微博整整一個月前。在「全球五位創辦人以及世界各地優秀領導人」的見證下，中國最精神的男人正式加入安利超凡團隊，成為一名經銷商。和他一起加盟的，還有幾十名企業家，以及幾百名員工。在現場，李陽許願「我要讓十億中國人民用上金鍋和凈水器（安利產品序列中的頂級產品），我要每年坐400次飛機頭等艙推薦安利，我的安利卡號360-XXXXXXXX代表解放全中國，我要23個月成為安利全球創辦人……來，想去美國買房子的請舉手！」現場5000名直銷從業者再次拜服於瘋狂精神，齊聲高呼「Enjoy Amway！」

不為大多數人所了解的是，李陽在向全國普及安利知識後的第三天，即11月6日，就再次簽約加入了商務部直銷企業名單中的另一家——南京中脈科技。據說，這家公司生產的保健床可以讓蘋果不腐爛，凈水器出來的水則能助人「不知醫院為何物」。

在安利人口耳相傳的故事中，不少明星、名人都在全職或兼職從事安利事業——12年前，《李金斗講安利》的光碟曾經讓無數待業人員看到希望，倪萍和范冰冰也都出席過「成功嶺」聽取帶功報告。此外，趙本山、李連杰、趙薇、董建華甚至薄熙來都曾經被傳是安利事業的熱心參與者。當然，在安利的年度營銷人員審核表中，是沒有上述人員名字的。

隨便打開一個名為「安利皇冠」的QQ空間，或者在百度上搜索「國家領導人對直銷的態度」，你都會發現不少驚人的事實。原來《政府工作報告》中已經指明「直銷是國民擇業的最好機會」，原來十七大已經鼓勵「加快培育新興直銷業」。

這正是某種心照不宣的默契：「在祖國的大陸上，正發生著一場沒有硝煙的戰爭，一支不穿軍裝的部隊，一所沒有圍牆的大學，一個打造百萬富翁的搖籃，吸引了成千上萬的有志之士，他們在媒體的掩護下，忍辱負重，積極運作，默默構築著祖國的經濟長城。」在網路熱傳的《世界名人眼中的安利》視頻中，某集團老總緊隨美國前總統老布希、管理專家余世維之後，一語驚醒塵世人：「如果沒有安利，中國政府不會出台直銷法，安利成功不成功，不是安利自己的事情，而是國家的事情！」

在這種氛圍下，李陽的登場，無異於「神的代理人」降臨世間。正如他教英語時撩撥青澀少年的經典場景：「我說你們是——」台下齊呼：「神！」

只是，神和神之間的默契，因為商務部的一份數據而備顯唏噓——《2012年全國直銷業發展情況報告》披露，全國直銷員的年人均銷售額為8513元、年人均收入為1437元。同年，中國城鎮居民人均總收入為26959元。早在1979年時，安利在美國就被FTC（美國聯邦貿易委員會）罰款10萬美元，被禁止繼續使用偽造的銷售數據和利潤進行宣傳。當時，平均每名安利銷售員月收入不足100美元（同時還有超過一半的銷售人員根本就沒賺到錢）。安利（中國）董事長鄭李錦芬也坦言：「安利的銷售代表中，有相當人數是買產品自用的消費者，他們基本沒有獎金。」

李陽或許早已熟悉這個「備胎」的真實狀況，在「答全球記者問」的博文中，他爽朗應對——「大家對直銷事業有很多的誤解，真正的安利事業是使用優質的產品，並和朋友分享，一起改進生活的品質！我是不需要銷售的。」

沒錯，只要能夠繼續遨遊在高分貝聲浪的海洋中，看著整齊劃一的手勢在萬頭攢動中揮舞，「神」依然會每天工作16個小時，引發全場血脈賁張的咆哮：「我未來的使命是——」「給我們力量！」

本文原載於《財經天下》，作者微博：@伯通李

關注微信公眾號「凹凸鏡DOC」回復「瘋狂英語」獲取紀錄片資源。

—— End ——

凹凸鏡DOC

(ID：pjw-documentary)

加微信?aotujing-doc 進紀錄片分享群

用影像和文字關心普通人的生活

推薦閱讀：