花開花落——100個邪邪的小故事96
一切都有因，一切也有果。世界上沒有哪兩個人是無端相遇的，哪怕是擦肩而過，哪怕是一個無意識的回眸。佛說……
許語山，老許。永遠的白襯衫，筆直的褲縫。他站在講台上，正侃侃而談。他講的是禪機，整個禮堂座無虛席，時而掌聲雷動，時而笑聲震耳。我坐在禮堂的角落裡，他的視線永遠不會掃到我。我手裡拿著望遠鏡，這並不奇怪，很多人都跟我一樣的裝備。我喜歡這樣看著他，旁觀者的角度。他還是和十年前一樣，妙語連珠，滔滔不絕。
我看著他，直到眼睛開始發酸。我想像著他為了這場演講而通宵準備時的情景。他的煙一定抽得更凶了吧？他那隻大茶缸里的茶換了嗎？是不是又圖省事，新茶疊舊茶地亂泡呢？累積的茶葉一定早超過了茶缸高度的三分之二。
我的望遠鏡在講台上尋找著。突然，一隻粉色的保溫杯映入了我的眼帘。他拿起了那隻杯子，嫻熟地打開保險銷，喝了一口水。
我的鼻子立刻酸了起來。那是我送他的第一個禮物，九十九元，是我代家教的工資。
突兀的禮物，甚至有些不禮貌了。那年，大一，我還是他的學生。他講課，講到興起，端起茶杯，卻澆了自己半身。遞紙巾的，拖地的，女生們一個比一個殷勤。是的，他是偶像，他是卧談會上經久不衰的話題人物，他是常常被拿來做標杆的大眾情人。
他當然知道這一切，他帶著那種被寵溺的微笑，紳士般地站在那裡，不慌不忙清理著。我看著茶漬浸濕了他的白襯衫，他前胸的輪廓凸顯出來。他說：現在當老師難啊，不但得講得好，還得有主動濕身的覺悟。你們看，我這一失手，最後面睡覺的同學都精神了！
大家笑，小小的尷尬，就這樣過去了。
過了兩天，又到了他的課。我在教師休息室門口磨磨蹭蹭。還有五分鐘就上課了。我心一橫，沖了進去。
裡面只有他一個人，正在教案上寫著什麼。我那衝進去的架勢，嚇得他一抖。他抬起頭看著我，狡黠地問：來接水啊？還做了個噤聲的手勢，表示他會視而不見。
常常有學生來混純凈水喝——當然被抓住是會被罰款的——他把我當成了其中之一。我囁嚅著，我的手中握著那隻杯子。終於，我深吸一口氣，說：許老師，我給您買了一隻杯子，有保險扣的。您用這個杯子喝水，就不會灑到身上了！
他一愣，還是接了過去。他說：謝謝啊，多少錢？我給你錢。說著就掏兜。
我說：這是我送您的！說完，我的臉已經紅得發燙了，我忍不住要奪路而逃。
這時，他說：白卉，你等等！
我驚呆了，他竟然知道我的名字！後來，他不無得意地說，記學生名字，可是當老師的基本功。我們這一班人，他在三節課之內就記下來了。
只是他一直沒有用過那隻杯子。很久以後，我想起來，就問他，他反問：你送我那杯子，為什麼連外包裝也沒有呢？
我說：我扔掉了啊！
他揉揉我的頭髮：小傻瓜，送人東西，哪有把外包裝扔了的？再說，又是水杯這種接觸皮膚和嘴唇的東西。
我說：難道你怕我下毒啊？
他說：誰知道呢？以前藝術系有個老師，就批評了她的學生幾句，就被學生下了毒，現在話都說不清楚了！打飯的時候，要茄子人家給盛了豆角，在食堂里大哭一場！
我說：你怎麼這麼陰暗啊？
他說：怎麼？不喜歡我了？
我說：你別打岔，為什麼不用我送你的杯子？
他說：你讓我怎麼用啊，那是粉色的啊！
我說：粉色的怎麼了？顯年輕啊，我特意買的這個顏色，讓你也裝一回嫩！
他說：嗷，又嫌我老了？我哪兒老了？你說！你說！說！
他總是說著說著就撲過來，他的力氣那麼大。
他還在台上，已經開始講那些大家都愛聽，但不能傳出去的東西了。借古諷今，這也是他的招牌。下面的掌聲就沒有斷過，以至於坐在最後排的我，都聽不清他的話了。他的段子沒有重樣兒的，在還沒有段子手這個職業的時候，他就已經爐火純青了。
我從來沒有認識過他那樣的人，之前、之後，都沒有。大學裡滿腹經綸的老學究不少，但是他們的鋒芒早都隱匿在了酒瓶底一樣厚的眼鏡片之後。我不是要拿他來跟任何人對比，他是獨一無二的。我傾慕他，和大家那種玩玩鬧鬧的傾慕很不相同。那是我人生的第一次愛情。
我看著他，想像著演講結束後，他會去哪裡，會去做些什麼。他會去接他的兩個兒子嗎？許傾李和許慕李，多好的名字。他會帶著他們，跟李雲娟匯合，然後去吃飯、逛街嗎？一家四口，橫著走，能佔滿一條街。不，他們早就長大了吧，該上高中了吧？李雲娟也該老了吧？
我搖搖頭，讓這些亂七八糟的東西趕緊飛走。我曾發過誓，我再也不會去打擾他的生活。
那天，在上課前一分鐘，他終於硬是把一張百元大鈔塞進了我的衣兜。鬧得都有些臉紅脖子粗了，我只好收下。路過的學生都駐足在門口看著熱鬧，我訕訕地離開，一節課都沒有抬頭。
下課後，他整理著教案，身邊照例是圍了一大群人的。大家問了又問，意猶未盡。我磨磨蹭蹭收拾著書包。他的手抓住我胳膊的觸感，還殘留著。我的臉，依然滾燙。
終於，人都走光了。他沒走。他走到我面前，我感覺到他帶來的風。但是，我沒有抬頭。他說：怎麼，還生氣呢？
我抬起頭，不知怎地，突然兩行眼淚就沖了出來。
他又掏兜，掏了半天，空空如也。他說：想學學紳士，結果沒帶紙！
我撲哧一聲笑出一個鼻涕泡。
他說：咱倆打個賭吧，期末你要是考到全班第一，不、前三，我就接受你的禮物！
我問：一言為定？
他笑：當然！
後來，我並沒有考到全班第一。我的學渣本質一直沒有改變過。我能考上他的研究生，全是他無數個夜晚悉心輔導的結果。當然，他恪守著職業道德，始終沒有泄題給我。
一元錢，我從他那裡賺到了一元錢。這一元錢，是我用來買他這個人的，而我買到的，到底值多少個一元錢呢？
過了幾天，我們該上田野實習課了。本來他這種級別的人物，是不可能來帶隊的，可是，他來了，說是臨時頂替生病的一位帶隊老師，做我們的副輔導員。女生們一陣尖叫。
出發前，一個男生拉扯著我的背包。他姓梁，叫什麼我當然也記得，可是，我不願吐出那幾個字，就讓我們叫他梁同學吧。從一入學，我就受到了他的糾纏。據說，他曾向宿舍的同學誇下海口，還下了很大的注，賭的就是我。我不知道自己是怎樣莫名卷到這樣一樁事件里的，我自認循規蹈矩，從來不愛搶風出頭。從教學樓到校門口的大巴車，幾百米的路，他非要替我背著包，因為「你太瘦了背不動」。
我煩躁極了，一用力，包帶被拉斷了。梁同學說：這下好了，我得給你抱著了。讓你鬆手你怎麼就不聽？
我氣得要發瘋，他那故作親昵的語氣，他那嬉皮笑臉的樣子。我使勁奪過我的包，抱上了車。
老許的目光幾次掃過我們，但是，他什麼也沒說。
上了車，我趕緊坐在窗邊的空位。我身邊是個不太相熟的女生，她站起來讓我進去。可是，不等她坐下，就被梁同學拉到了一邊，他說：怎麼這麼沒眼色？你是250瓦電燈泡嗎？
女生尷尬地走開了，梁同學坐了下來。
老許也上了車，他坐在了我們後面。
車開了。
梁同學不停地跟我說話，我閉上眼睛，戴好耳機不理他。突然，音樂停了，我睜開眼睛，看到他拿著我的mp3，耳機的插頭已經被拔了下來，在空中晃蕩著。我怒道：還給我！
他說：你別聽歌了，咱倆聊聊天吧！
我說：快還給我！
他把mp3裝進了自己的褲兜。他說：你要，就自己來拿吧！
我一回頭，老許饒有興緻地看著我和梁同學。
其實我很怕實習課，因為我暈車，但是我沒有告訴過任何人。我怕被轉系，這是有先例的。身體不好的、暈車的，還有匪夷所思的——八字弱的，都被迫轉了系。
被梁同學這麼一折騰，我感覺胃裡都翻湧了起來。我用力去扳窗戶，不料這是空調車，車窗都被封死了。
梁同學說：你幹嘛？要跳車？不至於吧？給給給，還給你！
我接過mp3，對他說：快讓開！
不料他馬上用雙手封住面前的空間：不許換座位！
垃圾桶近在咫尺，可我卻等不及了，我只得轉身，一張口，早飯悉數吐在了自己的身上和腿上。
梁同學立馬跳了三丈遠。
老許馬上對司機喊：小周，停一下車！
然後遞給我紙巾：白卉，你是不是暈車了？
我面紅耳赤，接過紙巾慌亂地擦拭，邊擦邊搖頭：我就是早上吃的不合適……
他問：哪個是你的包？
我指了指行李架上那個帶子斷掉的包。
他對我說：下車！說完取下我的包扛在肩上，先下了車。
我茫然地也下了車，剛走到路邊，車就開走了。
我下意識地追了幾步車，又折回來。我說：許老師，我能行，別不讓我去！
他笑了：哪兒不讓你去了？我就是讓你休息一下，回去換身乾淨衣服，然後，咱倆再去趕大部隊。不然，你這麼坐十幾個小時的車，你受得了，我都受不了！
我的心一陣狂跳——他是不是說，「咱倆」再去？難道，他是為了我一個人下了車？我在路邊坐了下來。他從自己的包里拿出一瓶純凈水，擰開遞給我。我喝了幾口，不適的感覺慢慢消退了。
老許說：你那個男朋友可不怎麼樣啊！
我連忙說：他不是我男朋友！我沒有男朋友！
他說：好好好。可是，你暈車，以後野外工作怎麼辦啊？你要不要考慮轉到歷史系去？
我說：不，我不暈車，我就是早上吃多了！
他又笑了，他說：其實我也暈車。說著，他很小幅度地掀開白襯衫，我看到他的肚臍上，赫然貼著一個肉色的膏藥。
我問：這是……
他說：這是暈車貼啊，挺管用的。我包里還有好幾個，等會兒給你一個！
老許抱著我的包，我們走回了學校。
兩個小時後，我坐在了老許的車上，我們重新出發。我已經洗過了澡，換了一身乾淨衣服。我的肚臍上，也貼上了暈車貼。那次，我真的全程都沒有再暈車。老許已經在校門口的修鞋攤子上修好了我的背包，眼下，背包就被我抱在懷裡，我看著那些細密的針腳，有一種莫名的感動。背包抱在懷裡，也能減輕暈車的感覺，雖然我不知道原理，但這是貨真價實的經驗之談。老許顯然也知道，他說：以前我上學的時候，就有個大包。坐在中巴車上面，往腿上一放，正好頂住我的胃，這樣，再餓也不暈車了。
我問：您為什麼不吃飽了再坐車？
他笑：能吃飽誰不想吃飽啊？唉，我跟你有幾百個代溝，聊不到一塊兒去！
我一陣沮喪，沒了話。
我的頭髮還有些潮濕，老許就關上了車窗。他說：我開車啊，絕對不會讓你暈的，因為我自己就暈車，知道怎麼開會暈。轉彎的時候，你要向相反的方向轉頭，你試試？
我試了，不知道是真有效，還是暈車貼的作用，果然不暈。於是，我在車上不停轉頭，他的車開得又快又穩。我至今還記得那輛車，一輛黑色的二手凌志，型號是LS400。
那也是我的第一輛練手車。大三的暑假，他對我說：你應該去學車。畢業了想幹這一行，暈車這麼嚴重，只能自己開車。
我就去了，一個多月，拿到了駕照。當然，這跟他常常開著那輛凌志到郊區，陪著我偷偷練車感也有關。拿到駕照以後，我就經常開著他的凌志，載著他去學校的分校區。他去上課，我就在圖書館一邊看書一邊等他。他開出的書單，一本接一本，看完他還會考我，題目那麼刁鑽。他戲稱自己是國寶級待遇，有了專職司機。我對他說：我們要是在高速上出個車禍，就成了大新聞了！
他說：那怕什麼？石榴裙下死，老許真風流——我就圓滿了。
我笑：你還真是沒追求啊！
他也嘿嘿笑：人得知足。
只有跟我獨處的時候，他才會有這種嬉皮笑臉的樣子。他說，這才是他。講台上那個才子只是他的面具，家裡那個賢夫慈父也是面具。
我說：我就沒有面具。
他說：怎麼沒有？課堂上你是學生，學生就得循規蹈矩，這也是面具。
我說不過他，只得作罷。幸好這時，他的手機響了。他接了電話，就要走。我從來不問他要去哪裡，也不問他什麼時候回來。這是一開始就說好的。
他走了，我從床上一躍而起，趴在窗戶上。兩分鐘後，他到了樓下，走向他的車。車動了，倒了出來，然後出了小區的大門，沒影了。我活動一下酸痛的脖子，坐回床上。我自言自語，我告訴自己：沒事兒，他還會回來的。你不是也煩他一天到晚在你眼前晃嗎？煩他抽煙，嗆得你咳嗽嗎？煩他打呼嚕，吵得你睡不著嗎？
我又站起來，搖頭晃腦地活動著肩膀和脖子。
這套位於學校對面的兩室一廳的房子，是學校分給他的福利房，不過，他只是中午歇歇覺用。我不知道，李雲娟有沒有懷疑過他。中午，兩個小時，其實也能做很多事了。一開始我們只有中午，後來有了晚上，有了整夜。一切都有一種覆水難收的趨勢。
門似乎響了一下，我頓時定在了原地。他說過，李雲娟沒有鑰匙。可是，我還是很擔心。這種擔心在我們在一起的六年里，沒有一刻停歇過。帶著擔憂入睡，醒來繼續心有戚戚。我早就告訴過他：我什麼也不要，我只要陪著他，就夠了。我知道自己是個怎樣的角色——被唾棄，被鄙夷，往前數三代，說不定要被遊街，數十代，很可能被浸豬籠。
後悔嗎？不，絕不。我不知道自己對老許，到底是怎樣的一種情感。他給我的，是一個全新的世界。老許，老許的溫文和儒雅，老許的學識和風度，現在回想起來，這些光環也許就是他最真實的部分，也許，根本不是他。他問我：你每個周末都跑到哪裡去了？打手機也關機？
我說：帶家教啊！
他問：為什麼要帶家教？
我語塞了。除了沒錢，還能有什麼原因？可是，我能跟他這麼說嗎？一提錢，一切都要變味兒。所以我說：為了多跟人打交道唄，鍛煉一下自己，我太內向了。
他說：別去了，你這麼在外面跑，我不放心，誰知道你帶家教的人家，是好人還是壞人呢？萬一……
我打斷他：我都答應了的，把這個學期帶完吧！
他悶悶地點點頭。
他也說過：一聽你的名字，就知道命薄如紙，改名吧！我給你好好想一個！
我問：為什麼？
他說：白這個姓，本來就不好起名字，起什麼都有竹籃打水一場空的意思。卉呢，古時候是形容粗鄙的——卉布家鄉多已作,此行須換芰荷衣——出門都不能穿的粗布衣服。唉！
我不服氣，說：卉也有花卉的意思啊！
他說：有一個歧義，就不能用來起名字。不然，這一生都要為其所制。
每當這種時候，他總是搖頭晃腦。我抿住了嘴。他始終不知道，卉是我已故父親的姓氏。我不想再講那些跟外婆相依為命的日子了，也不想探討什麼親情的缺位對於心理的影響。書本都是空談，有血有肉的人，不適合生搬硬套。老許就是老許，全天下只有他這樣一個人。白卉就是白卉，她傻，她痴，但是她無怨無悔。
那天坐著老許的車去野外實習，路程有十幾個小時。一個人是不可能連續開十幾個小時車的，所以，晚上，我們在一家旅館住了下來。這又是一件陰差陽錯的事。兩個同樣名字的旅館，學校定的那家中轉旅館，和另一家小旅館。已經交了錢，才發現烏龍。前台小姑娘尖牙利齒，寧死不退錢。
只好住了。兩個單間。老許說：這下壞了，晚上大灰狼要吃小白兔了！
不過，他開著這樣的玩笑，卻是站在門外，等我反鎖好了門，才走的。
君子。不知怎地，我心裡有著異樣的感覺。一路上他滔滔不絕給我講了很多典故，他說，知道這些，對於專業很有幫助。他講聞雷泣墓，講天地玄黃，講尾生，講荊軻，也講了柳下惠。我看著他的側臉，只剩下張大嘴聽著的份兒。我暗暗思附——這傢伙到底在暗示什麼？
然而，一夜無夢。
沒想到，兩個月後，回到了學校，一切都變了。我跟老許開了一間房，半夜還因為太吵讓人投訴了——不知道是誰編出來的，謠言這東西比流感病毒傳得更快，而且會自己長出鼻子和眼睛來。
一間房，半夜、太吵。老許聽了，一笑而過，他說：這人想像力不錯，可以當個三流小說家了。
我在哭，一輩子沒受過這種侮辱。那是課間，我跑去問他，有沒有聽到謠言。一屋子的老師都抬起頭看著我。他茫然極了，搖著頭。後來，他說，他當然聽到了謠言。他沒有想到，我能跑去問他。他說：小傻瓜，這種時候，躲還來不及，你還攪混水！真不知道你是不是故意的！
他說話，經常是這樣，一句一個層次，聽到的當時，哪一層我都沒理解，後來，慢慢琢磨，才一層層明白過來。
野外一個多月，老許並沒有特別照拂我。只是，他似乎訓斥了梁同學，後者終於不再糾纏我了。
回學校後，謠言不斷升級，又有人考證出，我曾經在教師休息室與他因為一百塊錢而撕扯。不知道從哪一天起，我變成了眾矢之的。本專業的所有女生，商量好了一樣，都不跟我說話了。我回到宿舍，如果沒帶鑰匙，即使屋裡有人，也會任我敲上一個小時的門。我在水房泡了衣服，取個肥皂的間隙，盆裡面就被人倒了墨汁。我去食堂，坐在哪桌，那一桌的前後左右都空空如也。
我堅持了一整個學期。期末考完試，我走出考場大樓，一些紙片從天而降，落在我頭上。我突然在上面看到了自己的名字——那是我的試卷。
一切都已經肆無忌憚。
我顫抖著，想要把碎片都收集起來，可是很多都刮到了灌木叢里。我擠進裡面，手臂都劃破了。我不停地撿著，強忍著眼淚。
很多人圍觀。有人在拍照。
突然，一隻有力的手拉住了我，是老許。人群頓時靜了下來。他問我：你幹嘛呢？
我哭著說：我的卷子被人撕了。
他說：什麼？
我攤開手掌，給他看那些碎片。他問：誰幹的？
我看向那些圍觀的人。
老許說：別撿了，我給你安排補考。說完，他拉著我的胳膊，衝出圍觀的人群，頭也不回地走了。
老許拉著我上了他的車。
他臉色鐵青，飛快地開著車，對我說：安全帶。
我繫上了安全帶。到了一個藥店門口，他停下車，就進去了。
一個交警突然跑過來，沖我敬了個禮。我還沒反應過來，一張罰單就貼在了車上。
老許拎著個袋子從藥店出來，看到罰單，胡亂塞在衣兜里。我說：對不起，許老師，我還沒注意，就已經貼上了。
他說：不管這個，到底誰撕了你的卷子？
我說：不知道……我也不想知道。許老師……我想退學。
他示意我伸出手臂，在傷口上塗著碘酒。他說：為什麼？難道還是因為野外實習的時候那件事？
我點點頭。突然之間，我再也不能控制自己的情緒。我趴在副駕駛台上，啕號大哭起來。
老許看著我哭。他說：丫頭，這不算什麼事兒！啊？別想不開！
我把自己的遭遇告訴了老許。我說：太欺負人了，我什麼都沒有做錯，為什麼？
他說：這世上啊，就不是個說理的地方。你還小，沒經過什麼事兒。這事兒怪我，是我考慮不周。怪我！
我哭得都有點兒缺氧了。我說：我想退學。或者，休學，總之，我再也不想見到她們！
他說：為了這些人休學，不值得啊！
我說：不然我會瘋了的。
他說：這事兒先放放，反正馬上放假了，你先回家，好好想想，等開學了咱們再說！
我沉默了。我不能回家，我的表弟也回來了，我回去沒有地方住。可是，我也不能回宿舍，因為宿舍里有兩個人不回家。二比一，再跟她們待下去，我就會徹底癲狂。
考試之前，我就已經收拾好了東西，一套換洗衣物，牙刷毛巾，現在都裝在我那個被老許拿去縫好的背包里。
車開出很遠，我才發現，老許在往火車站走。
他給我買了票，我遞過去的錢被他推開。我握著這張票，火車還有一個小時開。他要陪我等，心裡一百個不想讓他走，可我還是好說歹說勸走了他。
我排了半天隊，退了票，一轉身，老許就站在我身後。他問：你不回家，要去哪兒？
我說：許老師，您別管我了。
他說：要是我沒看到，就算了。碰上了，我就一定要管！
我說：我也不知道我要去哪兒，您別管我了——再讓人在這兒看到咱倆！
他問：你為什麼不回家？
我說：不想回。
再次從他的車上下來，我們又回到了學校。不過，車拐進了學校對面的小區。那是我第一次來到這套房子，安樂小區，名字真是不吉利。他給我倒了水，說：你這個小丫頭還真挺奇怪，說說吧，到底為什麼不回家？
我簡要地說：我回去沒地方住。
他問：為什麼？
我說：我的床，我表弟要睡。我已經說好了不回家。
他奇道：你爸媽不讓你回家，把床給你表弟睡？
我小聲說：我爸爸已經去世了，我媽媽又結婚了，我跟著外婆生活。
他連忙說：對不起，對不起啊丫頭。
我說：我不介意的。
他想了想，說：我這兒你可以先住著，反正空著也是空著。
我看了他一眼。他馬上又說：不要錢，我借給你住的。
我說：我怎麼可以住在您家？
他說：算是我賠罪吧，畢竟把你牽扯到這麼一個混蛋的事兒裡面了！
我不知道自己是帶著什麼樣的心情，留在了安樂小區的房子里的。老許的房間，兩室一廳。兩張單人床，沒什麼傢具。只有書，滿屋都是書。書架一副不堪重負的樣子，地上幾乎連下腳的空間都沒有。後來，我整理了一次他的書，浩大的工程，我想起了一個句子，諂媚的汗珠，可是，他對我說：我現在找什麼都找不到了。
那天，老許請我吃飯。我們在小區樓下的小館子里，吃著簡單的兩菜一湯。老許從不在吃飯這件事上面用心，每次外出，他都說，隨便點，趕緊點。他總說：吃飯就是攝取能量的方式而已，一個人太追求吃，就變得原始了。
老許還有許許多多的奇談怪論，不過，他是對的。我們這一行，野外工作的時間那麼長，太講究吃，心態一定會慢慢崩塌。
鄰桌有很多學生和老師在吃飯，不時有好奇的目光投射過來。他毫不在意。
吃完飯，他就走了。我握著他那把嶄新的備用鑰匙，在樓下站了很久。嶄新，還沒有撕掉塑料膜。
那晚，我洗漱完畢，閉著眼睛從書架上抽出一本書，不知道是幸或不幸，那本書是《自由情侶》。
Essentiallove和Contingentloveaffairs。書里有些內容被記號筆標註了出來，是誰做了這些標註呢？
第二天中午，他來了。我看了一半的書被倒扣在桌子上，他一眼掃見，問我：嗬，能看懂嗎？小丫頭？
我說：還沒看完。
他說：這本書寫得算好的了，後半部分比較精彩。你要對這方面的內容有興趣，我可以開個書單給你……
那是他第一次開書單給我，從此，我進入了一個全新的世界。什麼女生之間的排擠，撕卷子這種下作的手段，一下都離我的生活十萬八千里遠了。他把自己的借書證給了我，一次能借20本書。老師打發學生去圖書館跑腿，這種事太平常了。他跟我約好，我有10本的限額。
跑腿，讀書，那是一個平靜而快樂的假期。我經常通宵讀書，第二天再找他討論。我讀的每一本書，他都讀過，而且馬上就能說出書裡面沒寫出來的那些話。他說：不簡單啊，小丫頭。現在能沉下心來讀書的年輕人不多了。
書單，每周一個。這成了我們之間的一個小小紐帶。即使在我們吵架鬧彆扭的時候，他也不曾忘記給我開出書單。他的借書證一直拿在我手裡，現在還在我的錢包里，是我離開時唯一忘記歸還的東西。他一定是去掛失補辦了，我想像著他為這件事奔走時的樣子，某種程度上，也是最後一次為我奔走了。
一切都發生得很緩慢。那是假期，他卻每天都去講課。邀約不斷，題目很多。他是一個跨領域的學者，這也是所有知識分子最想企及的境界了。
幾乎每天中午他都來，哪怕是待五分鐘。
思辨，幼稚的思辨。他饒有興味。他說，我有著一顆還沒有被陳腐知識塞滿的亟需格式化的大腦，一切都是新鮮的。他說話的時候，眼珠總是微微轉動，視線不曾離開我的眼睛。我總覺得，那是一種侵略性的逼視。
到了期中，專業老師把我叫去，問我的小論文是誰捉刀。我在受辱的同時也得意萬分，我說：都是我一個個字寫出來的。專業老師說：後面參考書目裡面，所有的書你都讀過？
我點點頭。她不信，考我，後來又叫來專業教授，一起考我。沒有什麼問題能難倒我。一時間，我又一次出名了。這次，不再是不名譽的事件。
不過，這種狀況並沒有持續很久，期末我就掛了科。博覽群書和死記硬背，兩者並沒有什麼關聯。
老許搖頭，說：你這樣怎麼能考上我的研究生呢？有掛科的底子，錄取的時候要減分的！
我驚呆了，不止是他擅自為我安排了人生。我從來沒想過考研這件事。我說過，我沒有錢。我的外婆也早已明確地告訴過我，大學是她能擔負的極限了。可是老許給了我一個新的憧憬。我以為我們只有三年，他卻拋出了另一個三年。
驢子面前的胡蘿蔔。
我對老許說：我不想考研。
他瞪大了眼睛：為什麼？
我對他說：我沒有錢。
這句話一出口，就像全身的衣服都被剝掉了，我在那裡瑟瑟發抖。
六年里，老許一直在經濟上支持著我，讓我不至於潦倒。他支持的方式也很特別，總是搜腸刮肚找出一些工作來，然後開出報酬，問我做不做。比如，按年代搜集一個人的生平論著，寫一個總結性的文件，又比如，去收廢品的大爺那裡淘書。
只有一次，他大發雷霆。每次上台前，他都要熨燙自己的襯衫和褲子。看得多了，有一次，我就代勞了。他回來，看到我在燙衣板面前忙活，突然大吼：你在幹什麼？
我嚇得一哆嗦：我……給你燙衣服啊！
他說：放下！放下！
說著，劈手奪過燙斗。他說：記住，永遠不要為一個男人做這種事。
我呆在那裡，想了很久，才明白。他是視我如珠如寶的，但是這份如珠如寶中，卻有著不和諧的疏離。
我一直都沒有寫到那個點，那個一切發生改變的點。我迴避著，回憶是痛苦的。那是在我大二那年的下半學期。其實我們的關係持續了五年零五個月，但是，我把它四捨五入了。迴避也沒有什麼用，六年，還是六天，都只不過是他的Contingentloveaffairs。那天是我的生日，我卻想要送他一個禮物。至今我也不知道，這個禮物他是不是真的想擁有。他說過，朦朧有朦朧的美，坦誠有坦誠的美。我第一次驚訝於他用詞的不準確，後來想想，準確的詞，無法出口。
沒什麼好說的，我灌醉了他。
從此，我不再是「小丫頭」，我變成了「小傻瓜」。
小——傻——瓜。
我也一直沒有談到李雲娟。這個名字在六年的時間裡，不曾從我的腦海中離開片刻。有時候，我覺得我不是跟老許生活在一起，而是我們三個人生活在一起。我從未跟李雲娟說過一句話，只是遠遠見過她幾次。可是，她的一切，我了如指掌。老許從來沒有迴避過在我面前談論她。李雲娟是另一所大學的老師，分子生物學，理科，陌生的領域。
有一段時間，毒蘋果般的忌憚之心，讓我幾近癲狂。這種感覺在我剛考上老許的研究生的時候尤甚。跟幾個師兄一起做項目，我的意見總是無足輕重。又是小團體，又是被排擠。我一度想要在這個小團體投下一顆炸彈，對他們挑明我和老許的關係。幸好我沒有這麼做，不然早已萬劫不復。
老許說，中國人的劣根性，改不了。
這也是老許的可愛之處了，他是那麼八面玲瓏的一個人，又是那麼憤世嫉俗。他和很多國內的學者一樣，幼稚地認為大洋彼岸的月亮更圓更亮。這一點我卻比他看得更清楚——體製成就了他，雖然也制約著他，但他是如魚得水的那種人，得了便宜還賣乖，這種事讓他的光環減弱了，卻多了色彩。
我和傾李慕李兄弟倆的關係倒是很好。我常常開著老許的車去學校接他們，這也是很正常的事，老闆攤派學生，司空見慣。
第一次見他們，還不到我的腰部高，兩根雪糕就收買了兩顆童真的心。
傾李，慕李；皮皮，球球。我更願意用小名去稱呼他們，他們的名字，於我而言，總有一種宣誓主權的意思。
每次李雲娟都在窗戶上看著。九樓，她的笑臉依稀可辨。她當然感激一個幫她接送孩子的免費勞動力。我看著她的笑臉，心底湧起莫名的憐惜。我是真的低入微塵吧。皮皮和球球揮手跟我說再見，我把車子開走。背上總有灼燒的目光。
兩個孩子的味道還留在車裡。我接到了老許，我們散步，邊走邊談。我對老許說，我以後要是也能生一對雙胞胎就好了，最好是一男一女……
老許正色說：我跟你講過，李雲娟用了克羅米芬，可是我沒說過，她為此付出了很慘重的代價。她會比同齡人早絕經至少五年，你知道這是什麼概念嗎？
我說：但是，雙胞胎……是值得的……
他說：這世界上，沒有比你自己的生命更重要的事了！李雲娟懷上的是四胞胎，減胎，那是殺人……
我們的情緒頓時都壞到了極點。
老許對於床笫之事並不熱衷。他描述我和他的這六年，他說，不能慎獨，已經不是君子了。當然慎初也就無從談起，只有慎微還在掌控之中。
我不悅：你怎麼說得我跟病毒一樣？
他看著我，笑笑，不說話。
我曾經想要擁有一個孩子，最好有著我的樣子和老許的眼睛。我並不貪心，我只想延續他最為令我痴迷的部分。可是，這件事永遠不可能發生了。老許已經結紮了，他為了李雲娟做了這件事，這是一個天長地久的承諾，極致的浪漫。
我在安樂小區的房子里住了六年。樓上樓下，還有這一層，住的都是學校的老師。開門，關門，同出，同進。當然有竊竊私語，可是，彼此還維持著知識分子的冷淡。老許住在我這裡的時間，明顯要多於他回家的時間。李雲娟從未對我惡語相向過，她肯定知道這一切，可是，她維持著高貴的沉默。她知道，我也知道，我和老許終將分離。
老許的QQ，名字叫「花開花落」。我不止一次問過他，這名字的含義。他總說，說出來就沒意思了。
答辯後，老許張羅著給我聯繫工作。他不希望我下野外，他想讓我做文史工作。他幾乎動用了他所有的關係。
那天，他接了電話，興奮地告訴我，一個部級單位有個空缺，他馬上要去幫我談。他走了，他的筆記本留在書桌上，開著機。這是六年來的第一次。他是個時鐘一般嚴謹的人，絕不會發生這種事。我剛想幫他關機，突然看到他的QQ在閃動。
我想了足有三分鐘。還是抑制不住，動手點開了它。一個叫「雲捲雲舒」的人，她說：今天實驗沒做完，你讓白去接一下孩子吧！
——白，我是「白」。我點開了聊天記錄。原來，他們每天都提到我，他們都叫我——「白」 。
寵辱不驚，去留無意。
我突然覺得自己無比骯髒。人家在扮神仙眷侶，而我是接孩子的小雜役。一切妄想都煙消雲散了。我看著這個房間。裡面的書，比六年前更多了。「白」有什麼呢？那半櫃衣服？五雙鞋子？還是她死乞白賴要來的那隻泰迪熊？
買它的時候，老許說：想不到你也會喜歡這種東西。
我抱著熊，有些委屈。我只是一個二十多歲的女孩子，我為什麼不能喜歡泰迪熊呢？
老許又說了什麼，我忘記了。不知從何時起，我變得不再仔細聽他說話了。
我是悄悄離開的。行李箱是臨時買來的，裝不下我所有的東西。我裝上了泰迪熊，已經半滿，只好扔掉了很多衣服。扔掉，扔進小區的垃圾桶。
我到了火車站，對售票員說：給我一張馬上要開車的車票。
售票員確定了三次，讓我的衝天豪氣都萎頓了。
老許的演講要結束了。掌聲、喝彩聲，吵得我頭都疼了起來。曾經我也是這狂熱中的一份子，不，我是狂熱的極致。
一個保安出現在我面前，他問：你是這兒的學生嗎？
我當然不是，我是混進來的。我說：當然是啊。
他說：你的學生證，我看一下。
我說：沒帶。
他說：身份證！
我遞給他。
他讀出來：白——雲——舒？你這是真名嗎？
我微微一笑，我目送著老許走下講台，他沒有忘記拿走那隻粉色的保溫杯。
推薦閱讀：