一本書值多少錢
首發於公眾號：斯坦1995
1
初來日本，心情非常好，因為周圍的書店一下子變多了。僅在我騎自行車十分鐘就能到的範圍內，大型的書店就有四五家，面積最小的也佔了商場的一整層。對於我這種至少一周跑一次書店的人來說，無疑於老鼠掉進了米缸。
可進了書店，越逛心情就越不好——除了口袋書和過氣漫畫，我都買不起。
隨便一本十六開大的小冊子，就要七八百日元（約50塊RMB);A4大小的小說，一千五（約100RMB）之內不可能拿下；如果附光碟，或者彩頁印刷，甚至哪怕只是多了個硬皮包裝，分分鐘賣到三千（多少RMB自己算吧）以上。
我看中了一本很喜歡的小說，和暑假剛看完的中文譯文相比，日文原著讀起來更有味道。下決心買的時候，一看價格，又給放了回去。
之後進書店，我都會先看價格，再決定自己要不要翻開看一下。
2
「可是我真的買不起書么？」
上個周末，又從電器城掃貨回來的我，望著床上堆滿了的包裝袋，突然這樣問自己。
飛利浦的電動牙刷，花了將近兩萬日元，富士新出的拍立得更貴，蒸臉器洗臉機之類的小玩意也不便宜，就連那個小小的空氣熨斗，都夠買好幾本精裝大部頭了。
為什麼走在電器城裡的我，從來不會覺得「很貴」「買不起」，總能樂此不疲地掃貨；可一進書店，往往一兩個小時，也下不了決心買一本。
「可是……可是這些東西和書不一樣啊，它們本來就該這麼貴嘛！」我自我辯解道。
「書什麼的，不是應該很便宜的嘛，怎麼能動不動就上百，甚至和小家電一個價錢呢？」
「書……怎麼值得了這個價錢呢？」
3
我已經不記得上一次為書花錢是什麼時候了。
在北京，學校方圓幾公里，有「絕味鴨脖」、「巫山烤魚」、「海外正品」、「韓妝代購」，可已然找不到一家書店了。
就算有書店又能怎樣呢？——噹噹網動不動五折特惠，地下舊書店十塊錢就能買到精裝版，在這種情況下，再愛書的窮學生，難道會從書店按原價買正版書不成？
初中時，曾經也乖乖在書店買書，高中時，直接把噹噹網設置成桌面，大一時，去地下舊書店的次數，和去食堂差不多，大二時，kindle成了最愛，噹噹網也被亞馬遜徹底取代了。
畢竟和十塊錢的舊書相比，三塊的電子書更是便宜。
而現在，我已經連三塊錢都不願意掏了，在網上通過綁定郵箱、新浪微盤等等，幾秒鐘就能搞到免費的新書。在亞馬遜上買正版？太幼稚了。
我為吃喝花錢，為某大牌新出的設計花錢，為一次次尷尬的會議花錢。
我為那些實實在在的、能扎紮實實屬於我的東西花錢。
可我早已不習慣為書花錢了。
4
學校東門唯一的一家書店——「野草」，在我來的第一年就關門了。書店的發起人，是一個愛書愛電影的師兄，他三年前決心開書店，親自選書進貨，只賣自己喜歡的作品。在「野草」的書架上，沒有成功學、戀愛技巧，有的是那些真正意義上的「好書」。也正因為如此，書店每月的流水少的可憐。
三年後，苦苦支撐的「野草」，連一千塊的存款都拿不出，落寞地離開了師大。
它曾經鋪面的兩邊，「台灣大雞排」「外貿服飾」依然生意興隆，依然排起長隊，依然鬥志昂揚地駐紮在「高速發展」的北京。
我深夜路過東門，看著一整排店鋪：
那家雞排店超級好吃，胸肉炸酥撒上椒鹽，和死黨坐在教室里一人一口，嘴角流油；
那家內衣店老闆太奸詐了，上次被忽悠著一口氣買了三件，貴的要死還不舒服。
那家書店？那家書店……進去過一次，書的品味很好，不過太貴了，誰在它那裡買啊。
5
然而相比起日本，中國的書即使按原價賣，也是很便宜了。在日本，為幾本書花掉一個星期的生活費，也是很常見的。
即便這樣，書店的生意還是很好，完全不遜於隔壁的時裝店、咖啡廳。每個書架前都有仔細挑選的顧客，收銀台也是忙個不停。一家書店，負擔黃金地段兩百平米的租金，都綽綽有餘。
在這裡，你找不到盜版，網購也不發達，複印店更是不允許為了省錢而複印圖書。就算是舊書，也比新書便宜不了多少（因為書的價格主要在版權），而很多人氣漫畫的kindle版比實體書更貴。如果想看免費的書，那就只能等作家去世五十年後，版權自動消失，去「青空文庫」下載了。
我真心覺得，在看書這一點上，日本人遠不夠「精明」，竟然什麼辦法也不想，就心平氣和地掏出了血汗錢。拜託，可以盜版啊，可以掃描上傳啊，可以雲儲存啊……
一本書，幾張紙而已，怎麼能賣這麼貴呢？動動腦筋嘛。
然而我發現，並不是日本人不想動腦筋，而是他們真心覺得，一本書，就該賣這麼貴。
6
在國內，其實很少接觸「版權」這個概念。
很多九零後對韓寒郭敬明安妮寶貝的認識，都來自十塊錢一厚本的盜版「作品集」；網路上免費的電子書隨便下，音樂隨便聽，電影隨便看；知名大V的文字被轉載、剽竊、刪改，小偷們賺足了閱讀量和廣告費，然後再對舉報的大V惡語相向。
什麼？你說我侵犯了你的版權？版權是什麼東西？你創作時付出的心血和時間？呸！寫本書又不會少塊肉。
我們覺得書就是紙，音樂就是mp3，電影就是mp4。
誰會為了十幾張紙花掉上百塊？誰會為了三分鐘的mp3掏出一周的生活費？誰會為了一段兩小時的視頻，犧牲掉一件大衣？
這些「虛無縹緲」的東西，不就是應該免費么？
你去國外旅遊，能逛吃逛吃，發九宮格朋友圈；你買了日韓葯妝，氣色越來越好，舍友都忍不住打聽代購渠道。
可你說，你看了本書，聽了首歌，看了個電影。誰知道？誰看見？
你說，你的思維更有趣了，價值觀更多元了。能發朋友圈么？有照片么？發了有人點贊么？
我們老是覺得，藝術「沒用」。或者說，即使它有用，見效也太慢，我們等不起。
所以，在中國，一本書賣二十塊，其實就是賣個印刷費。作家基本人手一個「副業」，來維持基本生計。書店被擠到偏僻角落，接連倒閉。
我們一談起寫字的人，第一反應就是「清貧」。
而在日本，我們突然發現，創作原來這麼「貴」。
7
不僅僅是書，日本只要和「版權」沾邊的東西，都是高價。
周末看場電影倒是不貴，但如果你想買碟的話，就要好好考慮一下了；任何網站下載歌都要收費，CD的價格比國內也高了一個檔；
大一時全班團購卡西歐的電子詞典，報價兩千多，大家嫌貴，老師解釋道，這個錢其實不是買機器，是買版權的，買電子詞典中收錄的幾十本書的版權。
可即便如此昂貴，日本依然有著全亞洲最高的閱讀量——每年人均四十五本書；普通歌手的專輯，也能賣出十幾萬張；熱銷小說被改編成電影，銷量分分鐘破百萬。
人們心平氣和的理解、接受「版權很貴」這件事，並老老實實為其掏錢，而不奸巧鑽縫。
所以，在日本，小說家娶到女演員不稀奇，偶像藝人突然宣布暫停活動，跑去寫書也是常有的事。作家，是高收入的代名詞。
村上春樹的《1Q84》當年上市時，出版社的宣傳活動，完全不亞於任何一個巨星，東京更是掛出巨幅海報造勢。
什麼時候，我們的作家，也可以是「聲勢浩大」，而非「默默無聞」的呢？
8
高中時，瘋狂英語的李陽來演講。那時他剛爆出家暴醜聞，我坐在台下冷眼看著他，興趣索然。
可演講最後，他講了一句話，我記到現在。他說：
「這個世界上，唯一有價值的東西是創造。」
9
英國有130年歷史的巴諾書店，虧損嚴重，創始人開始考慮收購六百多家實體店了。
世界最大唱片行HMV宣布破產，樂迷們再也無法「朝聖」了。
金曲獎頒獎禮上，主持人陶子心酸地說，十年前她發唱片，賣十萬張會被公司罵死；可現在，賣十萬張簡直要開慶功宴了。
實體文化產業，被數字媒體衝擊、打敗的那一天，早晚會到來。
可創作不死，藝術永在，無論以何種形式。因為它們如同空氣，是人類生存的必需品。
10
題外話
據統計
我的母校，其圖書館以全國第二的藏書量聞名，迄今借閱次數最多的書是《盜墓筆記》。
而我留學的大學，圖書館借閱量前三名分別是《1Q84》、《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》。
11
你花的每一筆錢，都是給你未來想要的世界投票。
2016／10／23
推薦閱讀：