有一種難解之憂，叫作旅行者的鄉愁

在土耳其的時候，深深體驗了一把什麼叫作「胃袋的鄉愁」。

我自己心裡有一條明顯的界限，若在以麵包大餅為主食的地方待上超過一個月，對米面的思念就會呈幾何級增長，尤其貪一碗清湯。麵包三明治吃得再多，仍舊沒有落胃的飽腹感，說白了，人啊，就是由他吃的食物所鑄成的。

受夠了烤肉大餅

土耳其烤肉帶來的新鮮感很快褪去，在伊斯坦布爾這樣的大都市選擇尚且豐富，大不了還有水果能餵飽自己，可來到中部山區的棉花堡小鎮，就只剩下無窮無盡、伴隨著絕望的飢餓感。

古羅馬人最早發現這處度假聖地，日積月累的鈣化沉澱，形成了一個個階梯狀的石灰岩池子，遠遠望去，整座山就像一朵巨大的棉花。達官貴人們來這裡泡溫泉做Spa，享受大自然的饋贈、安度晚年。

如今山頂還留有希拉波利斯古城的遺迹，大浴場、競技場、大劇院，一應俱全，相反，山下小鎮卻一片蕭條，一間中餐廳孤零零開著，黑色招牌上寫著「中日媳婦私房菜」。

胖胖的老闆娘是台灣人，她告訴我們，多年前也是一名背包客，一路走到棉花堡，遇到了現在的丈夫，於是就紮根下來。

浪漫的總是開頭，現實卻是困獸之鬥，「我這把年紀，回台灣也不知道能做什麼，壓力很大，但在這裡嘛，又擔心女兒的教育。」

鎮上只有一間初中，距離最近的大城市有20多公里。至於棉花堡？一旦成了家門口的風景，不過是普普通通一座山。

餐廳提供定食，老闆娘推薦了清燉牛肉麵和黑胡椒炒麵套餐，搭配兩個小菜、一碗湯和水果，價格並不便宜，

「你們知道從台灣帶一瓶正宗的芝麻油要花多少代價么？土耳其又老是爆炸，遊客少了一半，生意真是不好做。」

黑胡椒炒麵

我像對待矜貴的魚子醬一樣細細品味起來，麵條是手擀的，湯用牛骨認真熬出來，撒了香蔥和芝麻，老闆娘見我把湯喝得一滴不剩，立刻露出狡黠的眼光，

「吃完舒服吧，在這裡住了那麼多年，你看我身材都跟土耳其大媽差不多了，但還是吃不慣他們的東西，只好自學做中餐。」

救命的清燉牛肉麵

這種孤獨可想而知，語言不通、文化不同，都可以靠後天努力來彌補，唯獨吃不到一起去才是硬傷。

米原萬里小姐寫過一本隨筆集《旅行者的早餐》，她是日本著名的俄語同傳，少女時代在布拉格度過，飲食環境截然不同，把一家人逼得只好自力更生。

他們是這麼乾的：將麵包粉和啤酒混合發酵後做米糠，用來腌黃瓜和胡蘿蔔；把細義大利面煮熟後蘸醬油湯汁，變成「意式蕎麥麵」。

最誇張的時候，米原會跟朋友玩一種叫「假裝吃到壽司」的遊戲，像小朋友過家家，用臆想和幻覺來填補無論如何也吃不到的痛苦。

在印度用土豆和胡蘿蔔做過假的三文魚壽司

曾在波蘭生活過七年的工藤久代更有想像力，她在著作《華沙貧窮物語》里提到：

在魚貝博覽會上與主辦方交涉，拜託展覽結束後把鰻魚和墨魚等展品賣給她，然後回家做成烤魚和天婦羅；

去郊外遠足時看到農戶的院子里開著梅花，就立即和主人商量，請他在果實成熟時分給自己一點，然後做成梅干。

一碗牛肉麵解了我們兩三天的鄉愁，下一站卡帕多奇亞又是重災區。仙女煙囪、熱氣球、洞窟酒店，所有這些奇觀加起來，都抵不過一碗蛋炒飯的銷魂。

每天晚上，我們躺在酒店頂樓的露台上圍爐夜話，仰頭是閃亮到近乎失真的繁星、四周是童話般怪異的石頭煙囪，宛如掉進了神秘的異度空間，唯獨肚子欲求不滿。

我們談論著日本的豬排飯、韓國的海鮮鍋、新疆的羊肉面，此刻就算是來一碗青菜白粥，也好過乾巴巴的大餅烤肉。

這就是一場旅行的正反面，有人在自己的卧室就能夠進行一場足不出戶的有趣旅行，也有人像我們一樣，不斷地讓身體遠行，精神上卻始終依附著故鄉的味道。

可怕的21世紀，世界哪裡還有什麼神秘可言，旅行就是用漂泊經驗來換取豐富的情感體驗，比如，棉花堡小城的一碗美味牛肉麵。