人類歷史上最致命的戰爭，中國佔三分之一

一場唐朝的內亂，相對死亡人數位居人類戰爭與衝突歷史之首。

在電影《綉春刀II：修羅戰場》的開頭，張譯飾演的陸文昭在被沈煉救下後，面對薩爾滸之戰的慘狀，嘆息道：「幾萬條人命，割草一般就沒了。」據史書記載，這場戰役「死者彌山谷，血流尚間崖下，水為之赤」（《明史·馬林傳》）。

《綉春刀II：修羅戰場》，沈煉和陸文昭

25年後，公元1644年農曆三月十八日，李自成軍攻入北京。是夜，崇禎皇帝逼死周皇后，手刃長平公主（未死），後於三月十九日拂曉在景山歪脖子樹上自縊身亡。留下一封遺書：

在人類歷史上，戰爭就像揮之不去的幽靈，反反覆復投下陰沉的暗影。那麼，在漫長的世界史上，最致命的戰爭又是哪一次？哈佛大學教授史蒂芬·平克將歷史上人口死亡比例最高的18次戰爭和衝突，同比換算成20世紀的人口數進行比較，結果發現，歷史上最致命的戰爭不是第二次世界大戰，而是公元755~763年發生在中國唐朝的安史之亂。與此同時，在上榜的衝突名單里，中國佔據了近三分之一。

（點擊查看大圖）

安史之亂：「禍亂繼起，兵革不息，民墜塗炭，無所控訴」

崇禎皇帝死亡的時候，農民軍起義已有十多年。上文所提及的明朝滅亡，發生在17世紀，死亡人數為2500萬。如果換算成20世紀的人口數，那麼死亡人數就會高達1.12億，在人類發展史上最致命的衝突中位列第四。

而時光倒轉900年，中國的土地上則正在遭受另一場史上最嚴重的生靈塗炭。你可能在課本上讀到過唐玄宗與楊貴妃的「此恨綿綿」，或者詩人杜甫的「三吏」、「三別」，但這場禍亂導致的人口損失規模，卻被人遠遠低估了。事實上，在公元8世紀，安史之亂導致的死亡人數就高達3600萬，比第一次世界大戰死亡的人（1500萬）還要多；在本文統計的18次衝突中，僅次於第二次世界大戰（6年死亡5500萬）和蒙古西征（4000萬）。如果安史之亂髮生在20世紀，則會有4.29億人口從這個地球上消失。司馬光在《資治通鑒》里記載，「（安史之亂爆發之後）由是禍亂繼起，兵革不息，民墜塗炭，無所控訴，凡二百餘年。」

蒙古鐵騎：「忽聽得遠處傳來成千成萬人的哭叫呼喊之聲」

如果你乘坐一艘來自21世紀的宇宙飛船，穿越800年，可能會來到另一個戰亂頻仍的時代。那是郭靖和黃蓉生活過的時代。還記得靖哥哥為什麼沒有向成吉思汗辭婚？書中寫道：

「郭靖正欲說出辭婚之事，忽聽得遠處傳來成千成萬人的哭叫呼喊之聲，震天撼地，驚心動魄......自白髮蒼蒼的老翁，以至未離母親懷抱的嬰兒，無一得以倖免。」

新版《射鵰英雄傳》，鐵木真

書中所述，即蒙古大軍攻打撒馬爾罕後下令屠城。從公元1218—1223年成吉思汗率軍率軍征戰花剌子模、高加索、欽察人和俄羅斯諸國起，到1260年，蒙古鐵騎在武力鼎盛時期發動了三次西征。而成吉思汗和他的子孫在歐亞大陸和北非各地「彎弓射鵰」一百餘年，版圖迅速擴張的背後，則是無數黎民生離死別的慘痛人生。據計算，如果將這4000萬死亡規模換算為20世紀的人口數，則統計數字為2.78億，相當於兩個俄羅斯。

其興也勃焉，其亡也忽焉。公元1368年，蒙古帝國轟然倒塌，然而戰爭的殘酷遠未結束：公元14世紀和15世紀的帖木兒東征，是亞洲大陸無數人的夢魘，共計造成1700萬人死亡，換算成20世紀人口則有1億之多，位列人類歷史上致命戰爭的第六位，人口相對損失超過了綿延幾個世紀的美洲原住民滅絕。

然而造化弄人，公元1404年，帖木兒率領20萬士卒東征明帝國，卻在第二年因病暴斃。

太平天國：「清中葉以來最大的變亂」

在中國孩子使用的人教版歷史教科書中，將太平天國一節納入「近代中國反侵略、求民主的潮流」一章講述，並在課後的「學習延伸」給出題目：「有人說，太平天國運動揭開了近代中國民主革命的序幕，分組討論這種觀點是否有道理，為什麼？」 是褒是貶，寓意明顯。

然而，中國學生被忽略的是，太平天國實際上是世界史上規模最大的內戰（何炳棣）。美國傳教士S.Wells.Williams(1857—1876年間任美國公使館的書記官)認為太平天國戰爭在所達到的15省之內, 經過18年的戰爭, 直接人口損失大約2000萬。雖然對太平天國戰爭時期的死亡數字存在爭議，但這場中國近代以來最為重大的人口損失，卻不應該僅為「農民戰爭」，「反侵略反封建」的定性所遮蔽。馬克思曾評價太平天國：「除了改朝換代以外，他們沒有抱定什麼任務，他們沒有提出什麼口號。他們所給予民眾的驚惶比給予舊有當權者的驚惶還更厲害。他們的全部使命，似乎就在於用奇形怪狀的破壞，用全無建設工作萌芽的破壞來和保守派的腐化相對立。」（《中國事件》）

《投名狀》里的太平天國

而用本文的研究方法測算，如果太平天國發生在20世紀，人口損耗的數字還要加上一倍。

我們從平克教授的傷亡統計數字中發現，20世紀並不是人類歷史上戰爭損失最大的年代。在這幅致命戰爭的圖上，史上最嚴重的10次衝突僅有1次發生在過去的100年里，然而與中國相關的事件卻佔據了一半的位置。

乘坐宇宙飛船回到21世紀，歷史早已邁過了以上年代。但戰爭的恐懼和驚惶卻在人們心頭永遠存在：從庫布里克的《奇愛博士》（Dr.Strangelove: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）到大友克洋的《阿基拉》，再如日漫《北斗神拳》，作家和戲劇家們用故事諷喻了利維坦，也探問了人性。隨著時間的流逝，發生在中國的這些事件，與美洲原住民滅絕、大西洋奴隸貿易、英國佔領印度、兩次世界大戰等戰爭與衝突一起，留給我們的，不僅是一個個孤立的史實，也應該是反思和關懷。

別忘了，五十多年前，我們曾與核戰擦肩而過。

《奇愛博士》中，與核彈同歸於盡的美軍B52轟炸機機長

註：文中數據來源自哈佛大學教授史蒂芬·平克的研究，因年代久遠，部分統計尚存爭議。

編輯|解晨楓 設計師|趙鵬路

出品|網易數讀