「左擁家庭右抱事業」，最不靠譜的成人童話

作者：爪大大

1）「30年後的我，會是什麼樣？」

這是一個我平時不太敢想的問題。

倒也不是說2047會是個糟糕透頂的年份：那時無人駕駛車或許已經普及，交通事故會大大減少；更厲害的藥物會被研發出來，又少了幾個不治之症；以及，說不定已經有第一批人搬到火星種土豆去了。

但30年後，56歲的我自己，會是什麼模樣呢？

我會定居在哪裡？做什麼樣的工作？會不會有穩定伴侶和孩子？會養狗嗎？會給他起什麼名字？會釋然些什麼？會緊張些什麼？如果被出軌了，該怎麼辦？

看完「英國國民作家」伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的新作《兒童法案》（The Children Act），我好像有了更清晰的圖景。

作者: [英] 伊恩·麥克尤恩

出版社: 上海譯文出版社

譯者: 郭國良

2）女性碰上中年危機，第一反應總是鞭笞自己

這個圖景不怎麼理想：《兒童法案》說的是菲奧娜這位事業有成的高等法院法官，如何在結婚35年後，目睹著自己的婚姻、職業與生活一點點失去平衡的故事。

好吧，這麼說有點太簡單化《兒童法案》了，它更深刻的主題埋藏在宗教信仰-科學無神論-社會正義的三角交織中。麥克尤恩又是出了名的「乾貨型」作家，無論寫什麼題材都會準備一大堆資料：《兒童法案》中的庭審辯論都相當精彩，同時還有各種極富現場感的古典音樂穿插。

可惜我對這些話題都沒有什麼發言權，只能說說中年危機這個我尚無感知、但終究會發生在自己身上的大俗話題。

《兒童法案》的中年危機線圍繞著菲奧娜與丈夫傑克的婚姻問題展開，在第一章里就被挑明：

- 「傑克，你想要幹什麼？」

- 「我想出軌。」

- 「你是想要離婚吧。」

- 「不。一切都和以前一樣。我只是不想瞞你。」

傑克由此開始解釋他需要一場驚天動地的戀愛，夫妻倆太久沒有性生活，他的人生需要最後一次機會，blah blah blah...

但菲奧娜的反應是什麼呢？「不，她寧願過一種不完美的生活，即她目前的生活。」

這似乎是很符合刻板印象的反應：男人碰上中年危機，馬上向外扒拉搞事情，女人碰上中年危機，卻習慣性向內自省鞭笞自己。但之後展開的故事裡，麥克尤恩緊跟菲奧娜的自我探索，她變得越來越讓人心疼，也讓我與她的距離越來越近。

貫穿全書，菲奧娜總會在不經意間回想起年輕時的濃情蜜意瞬間，這讓當下的菲奧娜陷入不可掙脫的兩難境地，面對丈夫不知如何是好；

菲奧娜每日在法庭上則會忘掉家務事：面對各種和兒童有關的官司，她噁心於父母的醜惡嘴臉，把孩子當做要挾對方的籌碼，但不得不保持理性與公正；

不過話說回來，這的確是菲奧娜很長一段時間內的人生動力：世界每天那麼多糟爛事情，至少我的工作為眾多無望境地帶去了正義之光。

3）真實人生不是《傲骨賢妻》

事業成不了救命稻草

但被傑克宣布自己將被出軌後，菲奧娜陷入了自我責問：她開始懷疑「為滿足個人成就感而追求事業」是否是自欺欺人，以及這份工作是否真的總和正義站在一起。

菲奧娜的前後轉變，可以被視為職場女性「成就負擔」（burden of greatness）的體現。女性進入職場雖說已有些時日，但在心理上尚無法和男性平起平坐，而越是「高級」的工作，性別比率就越不平衡。

類似於祖國老一輩運動健兒出門比賽總背著「為國爭光」的包袱，作為少數派的高層女性，總覺得自己身上有點擔子，因此也對事業注入了更高的熱情：我必須得實現點什麼，努力證明自己，要不然肯定會被說「你是個女的嘛，做不好很正常」。不是說職場男士生活多輕鬆，但他們至少沒這層壓力。

接下來呢，菲奧娜的工作也出現了問題，這也是《兒童法案》的主線故事：她想要借用法律的理性之光，挽救一個因宗教信仰拒絕治療的白血病男孩，到最後卻給自己惹上了一連串麻煩。

《兒童法案》很容易讓我聯想到《傲骨賢妻》（The Good Wife）。我對這部美劇感情很深，畢竟給它做了六年字幕，有些台詞幾乎能背出來。但當一些人將它視為可效仿的女性勵志榜樣劇，認為整部劇說的不過是「老公靠不住，但你還有事業」，就真的有些好笑了。

追求事業，男女機會均等，不可能因為你更需要它它就對你更好些。即便是事業上有所斬獲，「事業有成但精神空虛」是男性中年危機故事的標準模板之一，憑什麼覺得女性就能幸免於難呢？

4）大多數人生不會突然崩塌

而是好與壞之間的微妙搖擺

話說到這份上絕不是想說：反正事業靠不住，女人還是回歸家庭吧。「成就負擔」的極度不合理才是關鍵所在。

這也是為什麼類似於「左擁家庭，右抱事業」的人生贏家型女權特別讓我崩潰：不好意思，要求太高，做不到。怎麼從來沒人要求男性要兼顧事業與家庭呢？

解決「成就負擔」很大程度上需要社會力量介入，也需要時間慢慢消除我們的心理障礙。但老實說，合上《兒童法案》後，倒也沒有對自己的未來失去信心。

這一來和它有些讓人意外的結局有關，二來通過麥克尤恩的抽絲剝繭和生活細節展示，也讓我漸漸明白：越是人到中年，生活越是摸著石頭過河，這件事不分男女；以及大多數人生不會突然崩塌，而是一輩子好與壞之間的微妙搖擺。

由此來看，一種「雞賊」的生活態度或許更加穩妥：這世上有不少事值得行動上全力以赴，卻沒有一件事值得注入所有的生命熱情。

況且，將「中年危機」概念介紹給世人的心理學家榮格也會強調，中年危機是一個必經的成長過程。可能是因為主流話語權多被中年人把持，才把中年危機搞成了人生盡頭。但它或許和艱難的青春期一樣，是有可能被跨過的。

想到這兩點，30年後的我自己，也沒那麼讓人害怕了。