100塊錢買不到愛情，1000萬呢？

01-28

時過多日，北京那份相親價格表所帶來的喧囂與討論終於歸於平靜。赤裸、直接的物質至上，讓人對世間的一切，都抱著巨大的懷疑。連愛情都物化的世界，還會再好嗎？

「愛情不是你想買，想買就想買」，忘記什麼時候，只覺得有一段時間大街小巷都發出這樣哀怨的、憤怒的追問。雖說歌詞是粗俗了點，但也唱出了大眾的心聲。糾葛著太多利益關係、斤斤計較於得失，這不是人們想像中的愛情應有之模樣。

愛情理應是純粹的、聖潔的、不容侵犯的，不夾帶任何雜質。更不應該與萬惡的金錢之屬聯繫在一起。一旦與物質掛上鉤，愛情便顯得面目可憎。

但，這現實嗎？

所有理想狀態的愛情，最終都會陷入現實的困境。現實，便是吃喝拉撒睡；便是人間煙火里，每分每秒都得花錢。衣食住行都搞不定，你去哪裡尋找愛情？再純粹的愛情，也會掉落在地。

把愛情做成買賣，做成利益的來往，確實是令人難以接受。但在現實的邏輯之下，愛情確實就是一樁買賣。兩人在一起了，品行、三觀、收入等諸多要素，都得考慮。不然，這日子沒法過了。

愛情確實是個世間最大難題。人們不希望它摻雜任何雜質，卻迷戀用物質來證明它的純粹。

你怎麼證明自己的真心？用海枯石爛的誓言嗎，還是用令人迷醉的甜言蜜語，或者是苦心專研的聊天技巧？或者用閑工夫來討好對方的歡心？短期之內，甜言蜜語可能有用，但長久以往，難免會讓人懷疑：這人到底行不行，到底是不是真的愛我？

所以啊，小禮品送著，生日、紀念日之時發發小紅包，都是證明的小手段。等到真正談婚論嫁了，更加巨大的現實就會到來啦。房子啊、車子啊、戶口啊，不解決這個問題，在大城市裡怎麼生存。在逼仄的現實之下，浪漫乃是奢侈品。

或者換句話來說，浪漫從來都是衣食無憂階級的特權。「你品嘗過夜的巴黎，你品嘗過北京的雪景」，有的人只能在陳綺貞里的歌聲接近過，有的人卻真真的經歷過。

只有在現實的基礎，愛情才有討論的意義。張怡微寫過一篇文論，叫做《「有情」與「無情」之間——與<細民盛宴>有關的兩點想法》。這是她的長篇小說《細民盛宴》的創作談，文章里有非常意思，尤其是其中對「有情」與「無情」的思考。

其中，有一句：「蔣興哥休去出軌妻尚能為其打點『十六個箱籠』的嫁妝，眼淚汪汪。這裡『十六個箱籠』的計量方式，其實是一種『情』的歷史知覺」。

這句話，比較難懂。所謂「歷史知覺」，其實就是對現實的一種。即使是虛構，也根源於莽莽蒼蒼的現實與日常。

精準的、具體的物質，可以衡量「愛情」的有無或薄厚，並非今日所有。馮夢龍所生活的時代，同樣面臨著這樣的難題。再往前看，詩經里既有「彤管有煒」之浪漫，也有「抱布貿絲」之現實。

愛情啊，不管在哪個時代，模樣都不曾發生變化。