《北平懷舊》序

以前受某出版社邀，給齊如山先生《北平懷舊》一書作序，時間久了，都忘記曾寫過這麼一篇文字，前幾天翻出來，覺得頗合現在中學生閱讀題文化散文的路數，便出成閱讀題給學生做了，學生說這文章寫得好，頗可欣慰。

—————————————————————————————————————————

遺民筆記，在我國文學史上是很特別的類型。

每到王朝鼎革之際，對舊朝葆有眷戀之心的舊人們，便總想以己之筆，去記述那些回不去的過往。若兩宋之際作《東京夢華錄》的孟元老，他心中的那座東京，只能如古人夢遊華胥，才得一見了。

我聽說老開封流傳一句古話說：「開封城，城摞城。」1981年，考古工作者真發現開封城下疊了六座古城，這其中就有孟元老的東京。我小時候第一次知道這件事，心裡便想著長大了一定要去開封看看。長大以後，雖然知道地下的城市是無法重見天日了，但幸好可以看看孟元老的書，隨著他一起去看看曹婆婆肉餅的鋪面，他頰齒留香，可惜我卻是吃不到了。

離地八米，相隔千年。

這種極大與極小的對比總讓人生出無限的感慨。煌煌五千年國史，自從周人發出「彼黍離離」的哀嘆，到項羽一把火燒了阿房宮，無論漢唐，那無比宏麗的國都，皆毀滅於天災與兵燹。所以我們不能不格外珍視那些遺民的筆記。歷史書上從來不會太措意描述城市的，而筆記里，那些城市卻是格外的鮮活，它們像是一個證據，證明我們的祖輩曾經那樣生活過。

北京，也曾有過這樣慘痛的歷史。元代建都時盡燒舊城，李自成逃竄前燒了太半明宮，清末洋人入寇燒盡圓明園……這都是不忍提起的遺憾。但北京畢竟比其他古都要幸運，清修皇宮，亦本明宮規模，後來清帝遜位、北平解放兩遭世變，北京都奇蹟般未遭戰火荼毒，保留了它的原貌。

但原貌雖存，卻依舊並不能避免歷史的洪流席捲而過。舊的帝都，終歸還是被更新的京城淹沒了。那箇舊時代，在我的腦海中留下的最終剪影，是遜帝溥儀特赦後自己買票去了故宮。

皇帝沒有了，這塊土地上的一切也都日新月異。城牆拆掉了，鋼筋混凝土的叢林肆意生長，每一個街區都充斥著喧囂。我們只能去瞻仰舊日的宮殿、遺迹，來緬懷消逝在風中的過往。只可惜走到何處，也都是人潮起落，拍一張純粹的宮殿尚且難得，我們更難以靜心去感受那些歷史。我們應該慶幸，還有那些舊人們的筆記，可供我們去思考懷想。

這本書的作者齊如山先生，正是這樣一位舊人。

齊如山，說起來可能很多朋友並不熟悉。但我們都知道梅蘭芳，齊先生正是梅蘭芳先生一生的摯友。他作為一位造詣極深的戲曲理論家、民俗藝術家，為梅先生提供了無私的幫助，如果沒有他，或許就沒有名滿海內外的伶界大王。

先生1875年生於河北高陽，19歲入京師同文館，自此除了曾短暫遊學歐洲外，他一生中最重要的幾十年，都在北平度過，直到新中國建立前夜坐去了台灣。他對於這座城市的方方面面，都極為熟悉，並且擁有著極深的感情。

看官手中的這冊小書，由齊如山先生的五本小書匯成，這五本書雖然側重不一，但都通過不同的側面，向我們展示記錄了二十世紀初的那個北京城。若名勝古迹、商業文化、市井百態，乃至民間軼聞、前清掌故，當然還有先生最擅長的京戲等等，是寫舊日北平不可多得的佳品。

而要說起這本書的氣質，我想大抵可以概括為語淡味長、情深意重這八個字。

前代的遺民筆記，國即破，家亦亡，追思起來，興亡之恨尤重。而齊先生面臨的世變，國破而城未壞家未亡，加之他思想頗為開通，對於前朝他早就覺得不亡是不可能了，所以不曾像同光遺老詩人那般有著守節的想法。他的文章，也因為沒有這層憤慨，而很能得謙謙君子之氣，讀來舒服又不失公正。

譬如先生寫前清宮禁，有三件事值得留心：紫禁城裡的醬缸熏著了來訪的洋人，從庚子年說要移動位置，一直到王朝滅亡都沒執行；宮裡的太監懶惰非常，皇帝不經過的地方從來不事洒掃，先生戊戌年進宮，太和殿外荒草滿眼，丹墀上居然看到許多人糞；紫禁城西北角一帶居然有很多太監的親戚本家在住，飯鋪、茶館、賭局乃至大煙館都無所不有……

又如《北平小掌故》中，記載慈禧事頗多，若西醫給光緒瞧病說「皇上沒病」，導致慈禧仇外之心日熾，終於釀成庚子之變；又如慈禧在甲午兵敗後找德國人談重建海軍，商定要僱傭智利船員，慈禧很高興，說智利「又智又利」，可惜為時已晚；又如義大利租界立了電線杆，欽天監上摺子說有礙宮中風水，慈禧責命總理衙門照會意方拆去，對方始終沒有回答，慈禧也便沒敢再問……

就是我所認為的語淡味長了，這冊書讀起來，總像是在飲一杯極醇厚的酒，得到的並非激烈的感慨，而是不盡的餘味。清之滅亡，我們看過太多的歷史書，說什麼內憂外患，說什麼腐敗嚴重，但歷史書的描述對於我們普通人來說並不真切。透過齊先生淡淡的筆觸，一個王朝是為什麼滅亡的，還不夠明白么？

而齊先生想必在這一點上並未多加措意，他的初心，不過是想把自己心中的那座城市記錄下來而已。齊先生的筆下，總透露出對這座城最深沉的愛，這份情深意重，在其他的遺民小說中也是極其少見的。

比如他提到一個美國人，離開後心心念著要永遠呆在北平，說北平人熱情，家庭永是溫暖甜蜜的，回國後總覺得寡淡無趣；又說北平的風俗優良，商家絕無機巧奸詐，店鋪老闆說起話來和氣規矩、不卑不亢……這些都說得太絕對了，哪能個個外國人都想留在北平呢？天底下又有哪有一個城市沒有姦猾之人呢？對於這種類型的書，出現這種誇張似乎是很不合適。可是我讀起來，總覺得格外親切，就像當年我祖父跟人誇耀孫兒多聰慧。我自非那麼優秀，但天下老人眼中沒有不聰明可喜的孫兒。

齊如山先生所寫的其實是自己心裡的那座北平啊！他滿懷興味地記錄下當時的名勝古迹、風俗掌故、世態人心，乃至於小各色手藝、商行，說起來也是滿懷驕傲的。

我印象最深的是他談起各色器物的座架，覺得神乎其技，也只有北平的工藝最好，便滿懷熱忱地說：「總想倘能把舊有的優美的座、架，搜集了來，開一博覽會，必能為我國工藝界放一異彩，亦能為國爭光。」

這份心意，讓人當時就覺得心頭一熱。

就讓我們回到齊如山先生心靈深處的那座老城吧。讓他領著我們，從帝京的中樞紫禁城，一路走來，看看這裡方正敞亮的建築、街道，和相熟的生意人打個招呼，再去陶然亭和文人們避暑雅集，聽他們說些趣事、作幾句詩，晚間到小鋪子里點幾道有名的地方菜，趁著微醺，可莫忘了去戲園子里聽梅先生的戲……

出門上街，你會恍然發現，燈火通明，車流喧囂，群樓高可摩天，俯瞰著這個已然不是舊日的國際大都會。有多少書里的人物，也曾生於斯，長於斯，歌於斯，哭於斯，他們也曾行走在你駐足的地方，或許也像你一樣回首遙望。

但歷史還是滾滾向前，今日湮沒昨日，我們的今日也正被明日所覆蓋。你望不見他們了，未來的人們又望不見我們。像是傳說里的王質，在山中砍柴的時候偶然下了一局棋，卻朽壞了斧柄，回去了以後，發現自己熟知的那些人都已不在世。

到鄉翻似爛柯人，我懂你的感慨。