俄國之子

我感覺狀況不是很好，深陷在人間，煎魚煎糊了，意志也有些消沉，我逐漸明白自己是一個演算法，一個七十多公斤的肉函數，這是不可改變的，哪裡有什麼自由意志，其他人狀況比我好不了多少，只是他們酒量好，不上頭，愛唱歌。

沒什麼重要的，沒有什麼線索，把最近的瑣事說一說，能有什麼線索？

一個事情是大奶油丟了，不知道它從哪裡縱身一躍，在雪地里按下爪印子還是什麼，總之是不見了，有幾天我拎著滷雞翅尖在大柳樹一帶到處找，但不可能找到的。大奶油極可能是變成了一個事件，風吹草動這種小事。

事情不溶於水，不反光，無跡可尋，不帶把手，你不能一聲驚呼，在下午的街上拎起一個多毛的事情。

也可能是它變成它丟了這件事。也就是說大奶油徹底丟了，為零了，大奶油是一隻貓。從大奶油的走丟，到那天從火車站回來被一滴巨大的雨點無情擊中，都有些無常。

而且有一陣子，我總是覺得睡覺不踏實，需要通風，總覺得口渴。並且越來越喜歡看風吹樹，看風吹樹就像喝水一樣，可以緩解口渴的感覺。風吹過去的幾秒鐘，讓我感覺到活著的終極意義，透明高牆之下的流動感。但風吹樹不常有。

後來我能逐漸識別出壓力從何而來，應該是有一個透明的大寂靜，就像一個直徑一公里的久石讓的禿頭，朝下低垂在歡樂谷上空。有一半人能感到這種重壓，有些人不會，凡是感到重壓的人，不得不抓緊多睡覺，早上喝一碗咖啡，集中注意力，才能完成這種西西弗式的角力。

這也讓我為李約感到擔心，因為我看到她基因里有一絲憂愁，就像青色的蝦線一樣，這種憂愁直到吃糖的年紀才能緩解，但永遠不會消失，甜食是一種藥物。

該怎麼跟她解釋這個倒掛的巨大禿頭，該給她養一隻什麼樣的寵物，一個橙色的大桿菌，不死的小番茄，還是一群魚。什麼寵物死的時候只是飛快縮小，並不需要挖坑？或者冒險飼養那塊長出頭髮旋的地板磚，李約每天拿著小綠壺澆上去，然後棵棵一笑。

周末白天從窗戶往下看，能看到那條斷頭路，天氣還好，遠處有點空曠，一不小心就有一種風吹過眾生的感覺，突然意識到很快就會有一個人走過來問我是不是俄國之子，事情正在這麼發展。

果然，有個人忽然遠遠回頭，書里稱為驀然回首，他徑直看過來，發現了我，然後掏著兜開始往這邊走。十分鐘之後敲門聲就響起來了，是一個本地的村民，看著我說先不進去了，有個事要問我，很簡單。

但問什麼我都是知道的。

「你是不是俄國之子？」

我說不是，但他讓我好好想想。

「俄國之子，在荒地里禁食，再想想，有沒有想起來？」

我毫無印象，但瞬間聯想了很多東西，木柴的氣息，陀思妥耶夫斯基，日瓦戈醫生，第一次忽然感受到風吹樹就是在日瓦戈醫生電影里，凍土化開的味道，酸黃瓜，紅腸，土豆塊，甚至開始餓了，但什麼是俄國之子？我是一個準備煎雞蛋的山東人。

他沒有辦法，就轉身走了，明顯是一個精神有些問題的人。他邊走邊說他想到處奔走，大聲說話，用木柴抽打太湖石，提振一下自己，打破一條街的憂鬱和寂靜。或者聞一聞風裡的味道，細細地看一塊磚，找點實感。還想分清楚神怎麼過馬路，神是左青右紅呼嘯而過，是數著數過去，還是一幀一幀過去。

我想告訴他我思考已久的答案：神是所有此刻的接力。不嚴謹，不要跟我辯論，只能說這麼多。我得吃飯了。