8000米以上的道德規則，被這對兄弟打破了

所有的高海拔登山者，都會在攀登途中遇到許多沉沉睡去的遺骸。剛開始，你或許會震驚、痛惜，甚至會質疑「為什麼不把他們運下山，好好安葬」。

然而，伴隨攀登經驗的積累，你終究會明白這是一種難以跨越的「高海拔道德規則」：

當海拔高於5000米的地方，連呼吸都是一種艱難，無論是自身體力還是外在環境，都不允許將一個喪失了自主能力的人帶下山。

事情總有例外。

依歐與好友們將親兄弟馬庫斯的遺體一步步從8000米的雪峰上帶下山。圖片來源：http://blogspot.com

十年前的7月，澳大利亞登山者依歐·科朗菲樂（Georg Kronthaler）將親兄弟馬庫斯·科朗菲樂（Markus Kronthaler）的屍骨從海拔8000米的地方帶了回來，讓他在家鄉安息。

發生這個奇蹟的地方，是海拔8051米的布洛阿特峰（Broad Peak），世界排名12，位於中國與巴控克什米爾的界峰。

今年，是人類首登該峰60周年。

「我不能讓他像垃圾一樣被丟下」

2007年7月20日，一個平常的周五。

在布洛阿特峰8000米的海拔線上，兩名奧地利登山嚮導斯特凡·蘭科勒（Stefan Lackner）、保羅·科勒（Paul Koller），一名攝影師胡伯特·里格（Hubert Rieger），外加5名高海拔挑夫，正艱難地在前峰（fore-summit）與主峰（main summit）之間攀登。

2004年在南迦帕爾巴特峰C1營地中的馬庫斯。攝影： Gerald Zenz

特別的是，此次他們的目標並不是登頂，而是尋找一年多前遇難登山者馬庫斯的遺骸。

最終，在通向主峰最後的刀脊上（約海拔8030米處），他們找到了馬庫斯。但此刻，遠處的天空似乎正在醞釀一場變革，暴風雪近在眼前。

2007年7月20日，斯特凡與保羅正在海拔8000米以上固定馬庫斯的遺體。圖片來源：http://alchetron.com

無奈之下，他們只得先將遺體放入袋子，埋入雪中，然後下撤至第三營地，與因身體不適留守休整的依歐匯合。

次日，風雪沒有停下的意思，但沒有人願意坐以待斃。拉開帳簾，一行人冒著飛雪開始攀登，當天將馬庫斯帶回了C3。這意味著，依歐離「將兄弟帶回家鄉安葬」的心愿又近了一步。

大圖中紅色為馬庫斯攀登的常規路線。小圖中為從BC拍攝留在阿布洛特峰上的馬庫斯遺體。圖片來源：http://K2Climb.net

時間往前倒推一年，2006年7月7日下午4點左右，馬庫斯與同伴賽普·柏克梅爾（Sepp Bachmair）沿常規路線順利登頂布洛阿特，然而下撤時身體狀況急速惡化。

賽普掙扎著協助同伴一同下撤，但直到夜幕降臨也沒能下降多少，連衛峰（海拔8016米）都沒有能夠到達。第二天清晨六點，完全喪失意識且嚴重脫水的馬庫斯，在賽普懷中永遠閉上了眼睛。

馬庫斯（近）與賽普在沖頂途中，他們身後是衛峰與主峰。圖片來源：http://altitudepakistan.blogspot.com

此時的賽普，身體與精神遭受著雙重摺磨，毫無辦法的他只能選擇獨自緩慢下撤。就在即將支撐不住的時，賽普迎面遇上了正在沖頂的波蘭登山者皮奧特·莫拉夫斯基（Piotr Morawski），此時倆人處在海拔7800米處。

一面是耗盡全力渴望抵達的不遠處峰頂，一面是危在旦夕但萍水相逢的同行。最終，皮奧特放棄了登頂計劃，協助賽普回到了C3。

就在同一時間，此前耗費21小時才回到BC的西班牙登山者兼隊醫喬治·伊戈辰岡（Jorge Egocheaga），又火速趕回海拔7200米，照顧處於脫水、手腳凍傷的賽普。

左上：2006年7月6日時落日下的布洛阿特峰；左下：登頂後的馬庫斯，身後是K2；右上：7月7日，即將登頂的賽普；右下：登頂後的賽普。圖片來源：《Broad Peak：Traum Und Albtraum》，作者：Jochen Hemmleb

7月9日下午16時，賽普在皮奧特與喬治的幫助下返回BC，次日被直升機送往斯加爾都機場，得以獲救。

賽普是足夠幸運的，馬庫斯則永遠留在了布洛阿特。這樣的結果，讓依歐接受不了：

我也將和朋友一道攀登布洛阿特峰 ，但這次攀登無關慶祝。nn馬庫斯的遺體還躺在8000米之上，那是所有攀登者的必經之地。我相信很多人還會拍下（他的）照片——這令我和我的家人難以接受。（信息來源：《Markus Kronthaler - an appreciation from a brother to a brother》）

在這樣的堅持下，發生了本文開頭的一幕。依歐與三位好友，加上五位背負，帶著籌集而來的50000歐元來到了布洛阿特峰。

最終，這場看似不可能的冒險成功了，馬庫斯安息在了自己的家鄉。

馬庫斯在Kufstein的墓地。圖片來源：http://2.bp.blogspot.com

依歐對馬庫斯榮歸故里的執著，有著自己的理解：

我不僅僅是要將他從山上運下來，我想改變的是高山攀登的道德規則。nn因為，所有人不能只盯著登山的最終目的，就這樣踏著遇難者的屍體前進。（他們）不應該像垃圾一樣被拋棄在那裡。nn如果我能成功將馬庫斯運下來，這場（有關高海拔道德）爭議將不再有依據——我會證明高山救援在8000米是有可能的。（信息來源：http://K2Climb.net）

這場成功，確實促使了一個能夠快速實施高海拔救援隊的產生，它的名字叫巴基斯坦高山救援組織（Mountain Rescue Organization–Pakistan）。

2011年4月23日，巴基斯坦高山救援組織正在進行第一次訓練。圖片來源：http://karakorumclimb.wordpress.com

當然，依歐的做法只是多了一種選擇，並無意否定「與最愛的雪山在一起，是最好的歸屬」的行為。

只是，我依舊欽佩於這樣的壯舉。

「60年前的輕量化首登」

在布洛阿特峰首登的60年里，發生的壯舉遠不止這場8000米以上的救援。

布洛阿特峰的英文名broad peak來源於1892年的一支美國登山隊，命名理由是連綿近一公里的廣闊峰頂（一說取自隊伍中一名隊員的名字）。從上圖可以看到，該峰有三條主山脊，分別為主峰（海拔8051米）、衛峰（海拔8016米）以及北峰（海拔7550米）。圖片來源：http://gripped.com

8000米的海拔，60年前。你無法想像，四位卓越的奧地利攀登者居然是用輕量化方式完成了首登：沒有氧氣、沒有背夫、沒有額外補給，一路自建營地......

一切註定從一開始就不容易。

1957年5月，由馬庫斯·舒馬克（Marcus Schmuck）、菲茨·維特斯特爾（Fritz Wintersteller）、科特·丁伯格（Kurt Diemberger）以及赫爾曼·布爾（Hermann Buhl）在布洛阿特峰山腳下建立了BC。

布爾在布洛阿特峰上。圖片來源：http://summitpost.org

此時，舒馬克劃分了每位成員的負責領域，但這遭到了布爾的些許抱怨：

隊伍內的人際關係，從一開始就有些緊張。nn舒馬克希望將責任轉嫁到具體的成員身上，例如菲茨負責食物、我負責裝備、科特負責健康，而他自己則作為首領，就像霍里科夫（指1954年嘗試攀登布洛阿特峰失敗的Dr. Karl Herligkoffer）一樣。（信息來源：《Broad Peak》，作者： Kurt Diemberger）

抱怨歸抱怨，但好在四人的目標一致，且計劃清晰。隨後，他們每人負重35公斤，沿路建立了C1（海拔5800米）、C2（海拔6450米）、C3（海拔7100米）營地，並於5月29日凌晨進行了第一次沖頂。但直到下午6點，四人也只抵達了前峰，距離主峰至少還有大約400米。

1957年攀登路線。圖片來源：《Broad Peak》

不幸地是，此時迷霧漸起，四人不得不選擇下撤。不過，對於這個決定，也引發了分歧——舒馬克責怪丁伯格沒有帶領好攀登，並很容易犧牲別人的（努力）。

逐漸糟糕的天氣，由不得四人相互埋怨。回到BC後，他們重新休整並在6月7日等到了好天氣。

當天，四人出發抵達C2，次日挺進C3。9日凌晨1時，四人分為兩隊沖頂：舒馬克和菲茨先行出發，布爾與丁伯格隨後。

對於最後的登頂，倆人的記憶十分清晰：

菲茨：我和舒馬克抵達了5月29日折返的地方，這次前方的視野非常清晰——只要走過一個部分覆蓋了積雪的山脊，大約400米開外的地方就是主峰了。nn舒馬克：登頂前的最後一段路在眼前鋪展開，（我能看到）主峰是一個巨大寬闊的檐口。我倆站在距離峰頂僅20米的最後一塊岩石上，邀請對方邁出最後的步子登頂。（信息來源：《Broad Peak》，作者：Kurt Diemberger）

下午5點5分，舒馬克與菲茨同時登頂，激動地只顧著握手，卻說不出半句話。

Marcus Schmuck 在布洛阿特頂峰的照片，這是在1957年6月9日5點05分，背景就是K2。Marcus和Fritz Wintersteller 從C3連續攀登了13個多小時才到達頂峰。圖片來源：《Broad Peak》

相較於領頭隊伍，跟隨在後的布爾狀況卻變得有些糟糕。9日凌晨1點30分，身體的不適讓他只能躺著，無法收拾行裝沖頂。

這時，已經陪同在C3等待了半個小時（1時30分）的丁伯格小心翼翼地開了聲：

丁伯格：我可以一個人去沖頂嗎？nn布爾：好的。（信息來源：《Broad Peak》，作者：Kurt Diemberger）

大約5時30分，丁伯格極為快速地登上了頂峰，此時的舒馬克與菲茨剛好準備下撤。

隊友的離開，身體的煎熬，都讓布爾陷入了放棄的邊緣，好在丁伯格的一個細小的行為，燒起了他心中的最後一團火焰：

我得不得坦誠，當時所有的野心都煙消雲散了。nn但隨後我碰巧注意到丁伯格只用了極快地速度，就起床收拾出發了......這再次刺激到了我。（信息來源：《Hermann Buhl: Climbing Without Compromise》，作者：Reinhold Messner and Horst Hofler）

憑藉著這股爆發的能量，布爾忍受著1953年首登南迦帕爾巴特時因凍傷失去兩根腳趾產生的強烈不適，一個人上了路。

獨自頑強沖頂的布爾。圖片來源：《Broad Peak》

這樣的頑強，也震驚了登頂後下撤的丁伯格，

我開始下撤，半路遇到仍舊不願放棄沖頂的布爾。nn他意志力驚人，緩慢向上，一步步前進。（信息來源：《Broad Peak》，作者：Kurt Diemberger）

隨後，丁伯格陪同布爾再次沖向頂峰。早上7時，兩人順利登頂，

我們站在那裡，相視無語，呼吸依舊沉重，四肢也疲憊不堪。（信息來源：《Broad Peak》，作者：Kurt Diemberger）

最後的沖頂之路。圖片來源：《Broad Peak》

在結束布洛阿特峰的首登後，布爾與丁伯格決定攀登緊鄰的Chogolisa。

然而，命運給布爾開了個玩笑。6月26日，他被永遠留在了Chogolisa，再也沒能回來。

除了60年前的首登，布洛阿特峰還有很多個第一次，值得被銘記：

圖為布洛阿特峰西壁，處于海拔7000米以上，左邊為衛峰。圖中1：常規路線；2、卡斯羅solo路線；3、伊朗路線，X標記處為2013年伊朗攀登者Aidin Bozorgi撥出衛星電話的地方。 攝影：Ramin Shojaei

• 1954年，德國探險家Dr. Karl Herligkoffer首次從西南壁嘗試攀登，但因暴風雪帶來的極寒失敗；
• 1975年7月28日，由 Marek Kesicki、Bohdan Nowaczyk、Kazimierz Glazek、 Janusz Kulis以及Andrzej Sikorski組成的波蘭探險隊首次登頂布洛阿特峰衛峰；
• 1983年，首位女性攀登者 Krystyna Palmowska登頂；同年，義大利登山者完成了對北峰的攀登；

1983年北峰攀登路線。圖片來源：http://mountainsoftravelphotos.com

• 1984年， Krzysztof Wielicki耗時21.5小時solo了該峰；
• 1994年7月9日，Carlos Carsolio獨自solo該峰，開闢新路線，命名「卡斯羅路線」；
• 2013年3月5日，波蘭探險隊首次在冬季登頂；

冬季登頂路線。圖片來源：http://climbing.com

• 2013年7月，伊朗攀登者Aidin Bozorgi、Pouya Keivan以及Mojtaba Jarahi開闢「伊朗路線」。

兩條艱難地新路線

在布洛阿特峰現有的攀登線路中，有兩條難度相當大——

• 1992年，由西班牙登山隊從中國一側（即東邊）首登衛峰；
• 2005年，由兩名哈薩克登山者開闢的西南壁路線；

1992年8月5日，一支西班牙登山隊（隊伍包括一名義大利與首登者之一的科特·丁伯格）沿著一條十分艱難的線路，從中國一側（即東壁）首登布洛阿特衛峰。

攀登路線。 攝影：Kurt Diemberger

整條路線包括：一段坡度為70°的冰壁、一段近乎垂直的短壁、傾角為65°-70°的上升岩壁。

攀登者們在複雜的冰裂縫中開闢路線。 攝影：Kurt Diemberger

5日，在一一跨越這些難點後，西班牙登山者奧斯卡·卡迪赫（Oscar Cadiach）、安克里奇·達爾馬（Enric Dalmau）、拉維斯·拉夫索斯（Lluis Rafols）以及義大利登山者阿爾貝托·索奇尼（Alberto Soncini）離開C3開始沖頂，在攀登了整整一天後，經由海拔8000米的Bivouac登頂。

布洛阿特峰東側，右邊為衛峰，中間為主峰。 攝影：Kurt Diemberger

這一段沖頂路，在1993年出版的美國登山年鑒中，奧斯卡作了如下描述：

（我們的腳）就像殭屍一樣移動，每一步都被極寒侵襲著。就這樣，我們緩慢地登上了頂峰。nn（那一刻）沒有什麼特別的感受，或者說，只有冷！K2就在身後，布洛阿特主峰就在前方，一側則是加舒布魯姆峰。nn我們就靜靜地看著這些山峰圍繞在周圍，四個人用緊緊地擁抱表達欣喜若狂的心情。（信息來源：《Climbing The Worlds 14 highest Mountains》，作者：Richard Sale and John Cleare）

另一條難度更甚的路線，開闢於2005年7月25日上午11時30分。這是一條垂直高差2300米的岩壁直上路線。據攀登之一的哈薩克登山者丹尼斯·烏魯布科（Denis Urubko）估計，路線難度在5C至6B之間，冰岩混合路線約M6，冰壁傾角75°。

西南壁攀登路線。圖片來源：http://mountainsoftravelphotos.com

7月18日，丹尼斯與同伴塞爾吉耶·薩莫洛洛夫（Serguey Samoilov）離開大本營，沿路共設置了6個營地，卻只有兩次能夠躺下休息，其餘四個晚上，都不得不坐在小小的平台上等待黎明到來。

登頂的前一晚，兩人遭遇了十分嚴峻的挑戰：

在度過了第5個晚上後，我們的食物已經吃完。我們已經在這面岩壁上待了太久。nn我（丹尼斯）的搭檔在他的口袋裡找到了一片胃藥——我們分享了它，然後繼續向上。nn那天晚上，隨身攜帶用於化雪的燃氣也用盡了。（信息來源：《Best of ExplorersWeb 2005 Awards: Denis and Serguey, Broad Peak SW face》）

登頂後留影的Denis Urubko。圖片來源：http://mountainsoftravelphotos.com

25日清晨時分，丹尼斯與塞爾吉耶在西岩壁的頂端醒了過來，前方還剩一段通往頂峰刀脊前的斜坡。沒有多餘的言語，倆人一鼓作氣開始沖頂：n

我們就好像是在參加一場戰爭：在岩石群中尋求著保護。nn一步接著一步，踏過厚厚的積雪，頂著陰暗的天空，向心中的目標發起衝擊。（信息來源：《Best of ExplorersWeb 2005 Awards: Denis and Serguey, Broad Peak SW face》）

登頂後留影的Serguey Samoilov。圖片來源：http://mountainsoftravelphotos.com

經過數小時，兩人成功開闢了險要的西南壁新路線。

60年，這些勇敢的登山者們用生命為軸，拓寬了人類認知的邊界。

在此，向所有的登山先驅們致敬。

撰文：黃色窗帘

本文首發於 微信公眾號 戶外探險outdoor

擴展閱讀：

槍聲帶走楊春風，帶不走8000米之上雪山夢 - 知乎專欄

除了那場令人髮指的槍殺，有關這座山其實還有很多故事 - 知乎專欄

連轉13圈岡仁波齊的野馬，他的草原在哪裡？ - 知乎專欄

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

知乎專欄:走向山野 - 知乎專欄，從這裡連接山野。