王路：大時代的小人物

01-28

最近在看兩本書，《眾病之王》，講癌症發展史的；《堅不可摧》，講二戰時一個美國士兵被日軍俘虜的事。但我想說的並不是這兩本書，而是兩本書中不約而同提到的二戰。

《堅不可摧》是一部非虛構作品，真人真事。主人公本來是個田徑運動員，在1936年德國舉辦的奧運會上拿了獎牌，並打算衝擊1940年奧運會金牌，而且希望非常大。1940年奧運會原定在東京舉行，當時日軍已經發動了侵華戰爭，並計劃於1940年舉行大規模軍事演習，因此，奧運城市就改在了芬蘭的赫爾辛基。後來，芬蘭又被蘇聯入侵，奧運會就取消了。美國捲入二戰後，這個小夥子就去參軍了，乘一架破飛機執行任務，墜毀在海上，漂流了兩個多月，漂到一座日軍佔領的島上，成了戰俘。

《眾病之王》是講癌症發展史的，跟上一本書沒有任何聯繫。但它同樣提到二戰。從1910年代開始，美國癌症研究會就開始向總統提議，希望推進癌症研究的國家實驗室項目，但一直得不到重視。直到二十多年後，1938年，隨著癌症的迅猛發展，終於得到了重視，成立了國家（美國）癌症研究所，打算擼起袖子大幹一番，隨即，全球許多地區陸續捲入戰爭，很快，美國也捲入戰爭。國家癌症研究所本來打算好好研究癌症，因為戰爭，幾乎變成了戰時醫院。以前計劃給的科研基金也大幅削減，轉用於為戰爭服務。

看到這兩個片段，我有一種強烈的體會：個人的命運，沒有辦法不受大時代的影響。如果你生活在那個年代，你的一切，職業、家庭、生活，種種，都會捲入其中。碰到那樣的時期，做職業生涯規劃什麼的，根本就沒有意義。你不知道明天世界會怎樣。

當時的中國，也沒有人的命運不受時局變動的影響。錢穆1949年去了香港，就跟大陸的老婆一輩子再也沒見到了，幾十年後，才有機會跟孩子見面。古代也是這樣。杜甫的命運，跟安史之亂有密不可分的關係。如果不是安祿山和史思明，杜甫是不可能寫出《三吏三別》的，至少「朱門酒肉臭，路有凍死骨」這種素材沒有了，那麼，杜甫還能不能成為詩聖，他的詩還能不能成為詩史，都是問題。這些變故，顯然是不會被提前納入人生規劃中的。

我看到周圍很多人，制定很詳盡的人生規劃，打算今年掙多少錢，明年掙多少錢。有人跳槽到一家公司，打算甩開膀子干，膀子甩了兩個月，拍拍屁股走人了。問他為什麼，他說，這個項目時機不對。

剛過完春節，跟前同事吃飯。他說，因為去年房價暴漲，整個公司都人心惶惶，沒有人有心思工作。——無論你怎麼努力干，都不如屯一套房來得划算。如果有錢，就多屯兩套。很多人上班時上網搜房，周末組團看房。把北京周邊的房子看了好幾遍。一說起房價，就兩眼放光。這才過了沒幾個月，新聞客戶端頻繁推送房價下跌的消息，他一氣之下把它卸載了。

我爸媽前一陣去鄭州看了兩套房，當時就想買，被我勸住了。回家之後，好幾次收到售樓部的回訪電話，有一次是讓我們去鄭州領西瓜，說每一位來看房的人，無論買不買，都會免費贈送一隻大西瓜。接到這通電話，我爸就慶幸當時沒有買——看來房子還是不好賣啊，他說。

賈躍亭在去年這時候，恐怕也沒有規劃好今天會在美國的豪宅里曬太陽。兩年前，劉姝威教授發布一篇分析報告，質疑樂視的燒錢模式難以持續，很多業內人士表示她不懂互聯網，目光已經不太適合這個時代了。還有人預測那篇報告發布後，第二天樂視股票會漲。現在賈老闆化反到美國，兩年前舊帖終於被重翻出來，閱讀量大漲。究竟到底誰懂誰不懂，我們也看不明白，只配吃吃西瓜。——不知道售樓部免費送西瓜，是不是這個意思。反正對於這個時代很多新潮的東西，我搞得不大懂，不知道「生態化反」和「生態化緣」有什麼區別。

郭敬明寫過一本小說叫《小時代》，後來拍成電影。我也搞不清楚是一本還是幾本，反正電影好像拍了好幾部。後來就聽說一句話：大時代的小人物，小時代的大傻叉。我不知道，自己這樣懵懵懂懂地生活，看不清時代撲朔迷離風雲變幻，到底是大時代的小人物，還是小時代的大傻叉。

我每天早晚喝兩頓稀飯，中午吃一頓米飯。有青菜，也有肉。吃完去樓下散步，看見一隻麻雀不知怎麼死在地上，周圍圍了一群螞蟻，密密麻麻。這一隻麻雀，夠許多螞蟻飽餐很多頓的。有時候我們發了一筆財，掙了一筆錢，也就像圍在麻雀身邊的螞蟻一樣。並不是螞蟻有多麼大本事，只是正好有隻死麻雀掉在這裡。如果隔壁洗菜的老太婆，把一盆洗菜水往地上一潑，水順著地流過來，成千上萬隻螞蟻都會被沖走。然而，又有什麼辦法呢？只要麻雀在這裡，螞蟻就會在這裡。