命運遲早會讓我們相遇的，即使是書

有一類書是這樣的，不知道它的存在也就罷了，一旦得知後讀了起來，簡直要為自己竟然從沒聽說過它而感到羞愧。《項塔蘭》就是這麼一本書。

起初在《西亞走著瞧》里看到許老師提到一句，立刻來了興趣。光是大致的幾個關鍵詞：搶劫、逃犯、孟買、偷渡、黑幫……就足以令人痴迷，更何況發生在20世紀末，居然是一個根據真實改編的故事。

作者即主人公，上演了現實版的《越獄》，用一本假護照從紐西蘭逃到印度——又一個不思議之國度。比起魔幻的印度，越獄什麼的幾乎不值一提。

小說這才剛剛要開始。從孟買。

▲右邊這位就是傳奇人生的作者

我在上一次穿越歐洲大陸的旅途中開始讀《項塔蘭》，從柏林飛往阿姆斯特丹的飛機、比利時前往法國的大巴、橫跨西班牙的列車、波爾多鬧市的coffee bar、一路奔向歐洲最南端的順風車上，讀著發生在遙遠南亞大陸上的奇幻情節：

隱藏巨大秘密的逃犯，住過印度偏僻的小村子，會說一口流利的印地語和馬拉地語，在貧民窟當赤腳醫生，愛上一個似乎更神秘的女人，被關進監獄受盡折磨，掌管過孟買的黑市交易，學會了假護照業務，跟著幫會的人去阿富汗給穆斯林游擊隊送補給……

歐洲的最後一天，我在傍晚抵達與摩洛哥隔海相望的港口小城Algeciras，入住的airbnb有點share house的意思，幾個房間租給不同房客，建築已經有點像摩洛哥riad，中間圍出一個天井，一位瘦骨嶙峋的赤膊大叔躺在藤椅上看天，見我後站起來打招呼，「hi，我叫Paul。」

Paul是名自由作家，來自英國，卻在美國生活了很多年，剩下的時間也是在各個國家亂晃，寫一些有關旅行的稿子。

「我前幾天去攀岩的時候摔壞了腿，只能暫且在這兒養傷啦。」Paul也從這兒坐船去過摩洛哥，熱心地拖著一瘸一瘸的腿帶我先去港口踩點。

▲leopold酒吧裡面的盛況（圖片來自網路）

屋子樓下就是房東經營的café，我們坐在露天的座位上喝著冰啤酒聊天，自然少不了有關書的話題，跟英國人聊毛姆一般都不會錯，但總會互相問起，「最近在看什麼書呢？」

「《項塔蘭》，一部很神奇的書。」我說。

「啊，這本書超棒啊我也讀過，是講逃犯的故事吧。」就這樣，有一搭沒一搭地聊著，旅行、小說、過去、未來。自從法國一個人旅行至西班牙南邊盡頭，已經好久沒有同人認真地聊天、說那麼多話。

尤其是當你談論正在看的書時，還能獲得對面那個人的共鳴，這個本來只有渡口作用的小城，也顯得溫馨和具象起來了。

半個月後，我已渡過直布羅陀海峽，南下到摩洛哥的馬拉喀什。有天晚上，老闆邀我一起在旅舍客廳抽水煙，隨後又有兩位小哥加入。

他們是孟買出生肯亞長大目前在英國念書的印度小哥，地道的「世界人」，作為移民二代，對於印度幾乎沒有太大印象，我試著問起，「你們知道《項塔蘭》這本書么，是發生在孟買的故事。」

▲leopold酒吧門外（圖片來自網路）

「啊知道啊，這本書超級有名哎，你知道么，書中的Leopold酒吧在孟買依舊超有人氣噢，有機會可以去看看。」

恩，我會去的，一定會去的。待我再看幾遍《項塔蘭》。

書的開篇第一句話就說，「我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什麼是愛與命運。」

《項塔蘭》雖然是一部犯罪者寫的自傳式小說，卻散發著一股光明磊落的坦蕩之感，對自己的善和惡、對每一面向的自己皆誠實，或許是此書最可貴之處。

我只不過帶著這本書走了小半個世界，卻發現裡面已經寫完整個人生所有的故事。