柴油機的發明者Diesel離奇自殺後，誰是下一代扛旗人

01-28

1. 柴油發動機是誰發明的？

德國發明家魯道夫·迪塞爾，柴油機Diesel正是由他的名字命名。

1913年，Coertsen號的船員在北海上打撈出一具屍體。逝者正是幾日前在渡船上失蹤的柴油機之父魯道夫·迪塞爾。迪塞爾在世時經營不善，21年間只零星售出幾台自己設計的柴油發動機，負債纍纍的他最終以這樣的方式結束自己的生命。

2.迪塞爾去世後，柴油機為什麼被打入冷宮？

迪塞爾去世後，多家汽車公司都放棄了他們的柴油項目。英國發明家試圖對柴油發動機的性能進行提升，但最終無果；一家美國公司嘗試將柴油發動機安裝到車上，最終也選擇放棄。幾乎所有人都認為柴油發動機無法為汽車和卡車提供動力。

3 是誰堅持了柴油機的研發？

印第安納州的一個小夥子，克萊西·康明斯。當時的評論家對迪塞爾惡言相加，聲稱他對內燃機的技術發展沒有任何貢獻，是個騙子。康明斯對這樣的說法非常不滿，立志要完成迪塞爾未完成的事業。

4.克萊西·康明斯是怎麼樣的一個人？

他生來就有工程和機械方面的天賦，善於擺弄各種機械物件。12歲時，康明斯就設計了一款小型固定蒸汽發動機，並把它成功造了出來。

康明斯年輕時就接觸了很多汽車產業的重要人物和發明家。他先是為一家美國小型汽車公司工作，結識了不少朋友。1908年，他受雇於W·G·埃爾文，擔任他的家庭司機，認識了他人生中的大金主。

克萊西幼時造出的發動機.

5 康明斯事業的起步，全靠W·G·埃爾文？

埃爾文是哥倫布市的首富，是一名銀行家、慈善家，掌握著一些美國最大企業的股份。

務實、勤勉的康明斯與埃爾文很快成為朋友。結婚後的康明斯希望能在事業上逆襲。他以減薪為條件，請求埃爾文投資了一家修車行。

一戰期間，康明斯為軍方鑄造零件，為了有足夠的空間，甚至把埃爾文的車開出車庫，停到公共停車場去。戰爭結束後，康明斯說服埃爾文，投資成立了康明斯發動機公司。

1919年後康明斯公司的廠房

6 柴油機最高只能有600rpm？

康明斯公司為一家荷蘭柴油發動機公司Hvid加工了第一台柴油機。接下來，康明斯就開始嘗試造出更高轉速的柴油發動機。

當時的專家認為柴油發動機最高轉速的極限是600。康明斯則認為，「如果我們不試著更進一步，就永遠不知道我們能做到什麼！」

不到一年的時間，康明斯就成功研發出了兩款最高轉速達到900的發動機。

康明斯發明的第一台柴油單缸發動機

7．4500台的訂單，竟差點讓他破產，why？

一家名為希爾斯的公司一口氣向康明斯預定了4500台發動機。希爾斯為康明斯的這批發動機提供60天免費試用和終身免費退換。因此，購買者紛紛鑽空子，試用期一到，就退款。這讓康明斯和他的員工措手不及。終於在1922年，康明斯和西爾斯公司最終達成一致，終止了這場未完成的交易。此時康明斯公司的虧損已達到了數十萬美元。

之後，康明斯另闢蹊徑，通過簡化發動機結構，製成了轉速最高的柴油機。之後，他說服幾位捕蝦船長使用他的機器。然而幾個月後，一台發動機輪軸鬆動，零件四處飛濺導致多名船員受傷。幾位船長在這次事故之後就中止了與他的合作。

8.柴油機的大改造

捕蝦船事件之後，康明斯組建了一支精英小隊開始尋找柴油機的缺陷。他們發現，問題出在燃料不能完全燃燒，及燃料輸送方式上。傳統的設計中，燃料在氣缸內不能迅速達到足夠的溫度，許多因素都影響著燃燒的程度。於是他們增加了一個預加熱裝置來消除不穩定因素。經過數千次嘗試，他們將燃料注入氣缸的方式由抽取式改為壓入式，通過一個泵將燃料噴入氣缸內。這就是我們現在熟悉的柴油發動機的雛形。

這台成品在各種測試中所向披靡，不僅能長時間高效工作，還幾乎是無煙的。這次成功後，他們又繼續開發起了更大型的發動機。自此，高轉速柴油機時代正式來臨。

9.柴油機的優化難題竟然是在一次遇險中解決的？

改造後，柴油機的止推軸承（固定噴油泵的零件）的壽命只有20~24小時，這急需解決。康明斯是在一次遇險的經歷中找到了解決方法。

那天，康明斯和他的首席工程師克努森在河上駕駛他們的測試船。這條河的盡頭是一條瀑布，水流湍急。他們背向瀑布，逆流而上。此時發動機突然罷工，他們意識到，止推軸承壞了。但是，康明斯隨身攜帶的替換零件卻怎麼也找不到。就在他們絕望之時，康明斯拔下了一根銅線，扭成差不多的形狀，塞在了止推軸承的位置。發動機竟然奇蹟般地立刻恢復了工作，並且一直沒有罷工。

10.老天爺賞手藝，可他不賞飯吃！

康明斯實在是太背了！雖然他有一個好產品，但他沒有一個好時運。一家挖掘機公司向他們訂購了數台發動機，可他們人手不足，無法完成訂單；賓州鐵路公司的負責人沃利斯跟他們達成協議，可不久後沃利斯死了，新上任的負責人瞧不上柴油機，買賣黃了；好不容易吸引了幾位擁有遊艇的富人，又和政府達成為燈塔提供電力發電機的協議，經濟危機爆發了。

11.要不是善於營銷，康明斯公司也死了？

1929年底，埃爾文要康明斯開始著手公司的清算工作。

康明斯希望奮力一搏。於是，他和團隊在金主不知情的情況下，改造了一台1927年的帕卡德客車，換上了康明斯U型發動機。金主看到改裝的客車，興奮不已，打消了清算的念頭。

這時，康明斯發現自己的產品竟然被媒體忽視，他必須做點什麼引起公眾的關注。於是，1930年1月4日，他把這輛帕卡德加滿油，駕駛著這台車出發去紐約參加全國車展。他們不僅在預計時間到達了紐約，還僅憑一箱油就完成了這一趟上千公里的行程，花費的油費僅為1.38美元。

第二天，他們就火了，每一份報紙都在報道他們，克萊斯勒的創始人特意與他們見面，甚至亨利·福特都對他們的成果感興趣。

改造後的帕卡德

13.找到營銷訣竅後，他們開始怎麼做？

在車展上嘗到甜頭的康明斯，開始把營銷目光投向賽車。他們先是駕駛改裝的帕卡德打破了柴油汽車最高車速的世界紀錄，隨後又2次突破自己創造的紀錄。1931年，康明斯公司參加了印地方程式賽，通過捨棄一定速度，減少輪胎磨損的方式，他們成了這場賽事上第一支全程沒有停車換輪胎的隊伍。

1950年，康明斯公司再次參加了印地方程式賽，他們的參賽車上安裝了第一台渦輪增壓器。14年後，這種設計才得到普及。儘管渦輪增壓器故障最後導致了他們比賽的失利，但這場比賽啟發了革命性的PT（壓力－時間）燃料噴射系統。

14.柴油機怎麼通過耐久性考驗？

康明斯公司製造的H系列六缸柴油機幾乎是為了卡車量身定製，不僅在日後撐起了卡車運輸業的半壁江山，也成了康明斯公司成功的基石。

在營銷上已成老手的康明斯，再次選擇了老方法。只不過這一次他們採取的是馬拉松式的耐力考驗：一刻不停地行駛。

他們的卡車馱著600加侖的油箱出發了，幾個駕駛員輪班駕駛，加油、檢修都要在行駛中完成。駕駛過程中小故障不斷，為了不中斷行程，他們甚至爬到行進中的卡車下完成修理。這實在是個苦逼的工作，一個參與者甚至產生了幻覺，以為自己見到了幽靈。終於，經歷了13535英里的旅程之後，這趟長達336小時的行程圓滿結束。

這次不可思議的挑戰為康明斯柴油機敲開了卡車運輸業的大門。

15．為什麼康明斯差點把公司給賣了？

1930年底，多年的操勞，讓他對只有付出而鮮有回報的生意感到失望，他想讓股東們有點實實在在的受益，準備把公司賣給通用。然而，這一次是他的金主制止了他。

1937年，在首台康明斯柴油發動機發出第一聲轟鳴後的18年後，公司終於開始盈利。

16．康明斯公司有什麼貢獻？

*業內最早開始僱用黑人擔任除保潔以外的工作的企業之一

*1939年，在發動機行業首開先例，推出十萬英里保修服務

*得益於康明斯柴油機的經濟實惠和優越性能，美國的卡車運輸業重振旗鼓

*性能優越，經濟實惠，為軍方提供卡車

配備康明斯發動機的運輸卡車

配備康明斯發動機的軍用卡車

17.康明斯公司最後怎樣了？

1951年，創始人克萊西·康明斯退休。1977年，公司為了提高競爭力進行了結構調整，這讓公司又一次差點死掉。最後，被金主的增外甥，康明斯的繼任者斥資挽救。

感謝@平底鍋上倆蹦豆兒同學的編輯。