沒意思和「有意思」

1

大學校園種了很多綠化芒。

綠化芒結的芒果小，且不美味，入口苦澀。

然而，依然試過興緻勃勃地和幾個同學半夜三更跑到校道上，一邊嘻嘻哈哈，一邊用拖鞋當採摘工具摘（za）芒果——有一個同學還不小心把拖鞋掛到了樹上。

也試過在學校里的小食街，用某東東裝了水，傻子一樣追打，嬉鬧。

出來工作後，極少瘋狂事。即使有，也是被動的。

有一年和同事到附近某度假小鎮露營。

結果到了目的地，找了鎮外的一塊空地，安營紮寨，準備妥當，燒烤剛開始，下雨了。

且越下越大。從剛開始的能撐著傘勉強讓燒烤繼續，到後來火滅了，不得不各自入帳篷睡覺。

耳邊大雨滂沱。幾乎整宿未睡。

天微亮就起來，雨停了，還得跟小年輕去爬山，被潮濕的灌木弄得全身濕透。回到鎮上吃東西，幾個同事輪流到老闆的家裡洗澡……

幾年前到海邊小鎮，因為沒訂到住宿的地兒，只能租海邊的帳篷，結果沒有墊子，被磕了一宿沒睡好。

一些當時覺得沒勁甚至沮喪的事件，反而令人記憶深刻。

2

對「有趣」一詞留下深刻印象，是在很多年前。

那時偶然看到蔡康永的微博，對他的文風很是折服。

用詞不生僻，輕鬆直白，娓娓道來，但細品卻風味獨具，再細品，便能讀到他對人與世事的深刻體察。

而且，他總喜歡說「好玩」。回溯過往，拼讀身邊二三事，常常用好玩來形容。

後來，在網上一次性買了幾本他的書，《LA流浪記》、《那些男孩教我的事》、《有一天啊，寶寶》、《藝術里的金錢遊戲：蔡康永建議你藝術投資之道》。

其中《有一天啊，寶寶》據說是寫給小S尚未出世的寶寶的：

——內容很有意思：段落零散，寥寥數語，看似與寶寶聊天，其實是把感悟與想法告予大人。

連最近接受《南方周末》採訪，編輯下的標題都是《蔡康永：不定義自己，可能更有趣》。

一個人看到了什麼，代表他的心裡有什麼。

一個人的心中有趣味，他看到的世界就有趣味。

而能做到的人，不多。

3

一代鬼才畫家黃永玉在2009年寫了一幅字：世界長大了，我他媽也老了。

戲謔，吐槽，妙趣橫生。

文如其人。

2010年。黃永玉八十多歲，到北京，住在後來被他命名為「芥末」的故居中。

是一所四壁皆牆的老房子，除了窄門，整幢房子連一扇窗也沒有——倘若關門，屋內便如入夜，伸手不見五指。

黃永玉沒嫌棄，不感憋屈，反而大笑。邊笑邊拿出白紙貼牆上，然後在白紙上畫了窗戶，極其逼真

——此時他已是藝術大師，雖無大學文憑，也沒系統鑽研過美術史，但他創作的油畫、國畫、漫畫、雕塑等，看似隨手塗鴉，但已值幾十萬。

這種世人少有的童真背後，其實是洞明人間正道的滄桑，是世事練達後的返璞：

黃永玉12歲就外出謀生，後來抗戰爆發，不得不輟學，在社會上四處闖蕩，期間當過瓷場的小工，在碼頭上干過苦力；

14歲，在藝術界出道，版畫作品飲譽國內外；

32歲，作品轟動中國畫壇；

年過半百，跑去考駕照；

90歲，不安分，偏愛紅裝，嗜煙如命；

93歲，開著法拉利到處跑

……

可見，他並非沒有經歷過世事變遷，風雨砥礪，只是他選擇了用「有意思」的角度來面對而已。

如他在畫作《快樂鼠》表達的：每個人生活的實質都是一樣的，不一樣的，不過是對待生活的那一顆心。

4

香港四大才子之一蔡瀾最愛的一句詩是宋朝人蔡持正寫的：

睡起莞然成獨笑，數聲漁笛在滄浪。

他嚮往裡面蘊含的雲淡風輕，悠然自得。

所以，會在夜不能寐時臨摹《心經》，也在家中的牆壁上掛上弘一法師的真跡：

自性真清凈，諸法無去來。

其實，年輕時，他「個性扭捏」，後來察覺到自己的性格讓周圍人「不好過」，要「扭轉過來，把自己變得開朗」，遂暗下決心：「我決定活得有趣。」

於是，「人家快的時候，我們慢；人家慢的時候，我們快，要跟人家不同。賣蛋卷，人家都賣甜的，我就賣鹹的。這是思考的態度。一般人都是很悶的，他們最壞了，要做這個世界裡好玩的人。」

這與王小波在《沉默的大多數》里的洞見相互呼應：

——我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。

5

看過一篇文章，講心量的，裡面舉了一個簡單的例子：朋友圈。

有的人總是看不慣別人發的文字，別人發正能量，便說別人是雞湯，是裝逼。別人發唏噓感嘆，便說別人矯情。

但是，當你換一個角度，你會看到世相百態，看到這個世界的多彩與豐富。

作為一個觀眾，你看盡各式各樣的戲碼，還不用買票，便宜全佔了。

這樣一來，理應感到趣味十足。

除了朋友圈，網友如此，社會也如此。

用「有意思」去看這個世界，你會少了苛責，多了包容，更能享受到一種難得的興味。

6

據說在藝術圈有一種說法：藝術家是孩子，也近似於瘋子。

好萊塢「鬼才」導演蒂姆?伯頓就形容自己「以前活得像80歲，現在像13歲的孩子」，因為「作為孩子我總覺得自己老成，但是長大後就反過來了，越老反倒越年輕。可能我的大腦年齡只有13歲，因為在做創作的時候，有時需要通過孩子的視角來看，看到的都是新鮮的東西，所以作為藝術家要像孩子一樣看世界。」

在我看來，人的一生大抵會經歷三個階段：

先是：看山是山，看水是水；

再是：看山不是山，看水不是水；

最後又回到：看山還是山，看水還是水；

第三個階段的「看山還是山看水還是水」與第一階段表象相同，本質卻有天壤之別——

是推文《你不炒股？但身上一定也有股民的劣根……》寫的資本市場的穩定盈利與追漲殺跌的區別；也是無知者無畏與風雨砥礪後的淡定沉和的區別。

階段一至三，其實是人從孩子般的單純與天真，到成長時面臨紛繁世事的困惑與迷茫，至最後通達世事豁達坦蕩，又回歸孩童的單純與天真的過程。

不過一個循環，或者說，回歸。

人到了第三階段，是知世故而不世故，是世事洞明而玩世不恭，是浮華覽盡而拈花一笑，是看破，而不道破。

如果說一個人是明白人，我想：在歷練過後雲淡風輕的人一定是明白人；用「有意思」去解讀這個世間所有的人事物（無論是好還是不好）的人，也一定是。

我是悟恩（公號kokyo98），祝好！

推薦閱讀：