我要自行車——100個邪邪的小故事81

要修路了，柏油路，從我們村直直穿過，通到村後禿頭山裡。

村長說：不許再叫禿頭山了，以後都給我叫雲霧山！他還說那山上面長出了四條A。大家明白四條A是什麼意思，但不明白怎麼就長到山上去了。村長解釋了半天，見大家還都張著嘴盯著他，就總結說：反正就是四顆搖錢樹！

李鐵柱回到家裡，高興得一直轉圈兒，他說，咱們家這個院子，正堵在要修的路上！

他的老婆李春花說：呀，人家會不會把咱家房子扒了啊？

李鐵柱嘿嘿地笑：會，當然會！

李春花一下子坐在了地上：那……那可咋辦？

李鐵柱說：甭管誰，想扒咱家房子，咱得讓他把錢拿來啊！

李春花說：那……人家給多少錢？

李鐵柱說：起碼得給十萬塊！

李春花說：啥？她的眼睛裡露出了光芒，手裡的掃帚疙瘩也掉在了地上。

她是倒著拿掃帚的，這麼做主要是為了打我方便。掃帚這東西，大頭用來打人就會散得很快。所以，倒著拿，打得疼，還不費掃帚。這一點，她很有經驗。

李春花是我媽，李鐵柱是我爹。我一屁股從炕上爬起來，問：爹，十萬塊錢有多少啊？

李鐵柱說：咱們家這個堂屋，能裝得滿滿的！還能裝滿小半個灶間！

我和李春花都歡呼起來。我說：爹，有了這麼多錢，我能買輛自行車不？

李鐵柱說：這臭小子！瞅你那點兒出息，到時候，咱家買一輛大摩托，騎上都不用蹬，嗖地就跑了！

我說：我不想要摩托，我就想要自行車。老是蹭虎子和尿炕精的車，我都沒臉了！

李鐵柱說：以後你騎上大摩托，讓虎子坐前面，尿炕精坐後面，幾分鐘就到學校了！

我說：可是我不會騎大摩托，我還是想要自行車。

李鐵柱說：皮又痒痒了是吧？老子買啥，你就騎啥！

我閉了嘴，這才感覺到大事不妙——剛才太興奮，挨過打的屁股蛋子直接坐在了炕上，眼下火燎一樣地疼。這種低級錯誤我從小學二年級開始就沒有犯過了，沒想到初中二年級倒犯了一次！

挨打是因為我早上忘記了餵豬。我們家實行分工合作、各司其責的制度。我的工作是掃院子和餵豬。掃院子沒什麼好說的，拿大掃把胡啦幾下就行。餵豬就麻煩了，首先得去打豬草。這是我最煩的活兒，從小就煩。不是所有的草豬都能吃，也不是所有的它都愛吃。我們家一年喂兩頭豬，每頭豬愛吃的草還不一樣。

趕在太陽出來之前到了田裡，找到一塊兒草多的地方，就開始干吧。不到十分鐘，腰就開始疼了，因為得一直彎著。再過一會兒，手心的嫩肉也開始疼了，有些草的葉子，鋒利得像小刀一樣。打一大筐才夠兩頭豬一天的口糧。打來了豬草還得洗，洗完得晾乾，然後還得剁，剁完還得摻豆粕和玉米料，比例還不能錯，要不然豬會哼哼著抗議。這麼大的工作量，你想想得幾個小時才能完成？學校七點半上早自習，就算能蹭上自行車，路上也得半個小時。所以，早上五點我就得起床。

大家都有自行車，就我沒有。我姐在鎮上讀師範，說畢業了就送我一輛。可她離畢業還有兩年，簡直是遙遙無期。老蹭別人的車，總覺得不好意思。再說，人家也不能天天等著你啊。一個月總有七八天的早上，我會遲到。一路跑到學校，也得一個多小時。我們班主任打人，那可是真打。有時候放學了沒蹭上車，我還得走兩個多小時的路回家。為了不費鞋，我都是光著腳走的。走到最後天都黑了，有次不知道哪個缺德帶冒煙兒的，在路上打了個啤酒瓶子。唉，往事不堪回首！

今天是個禮拜天，可對於我來說，懶覺這詞，自從四年級從姐姐手裡接過了豬草筐子，我就再沒奢望過。我是魘住了，夢裡我們家院子里那棵梓樹會說話了。它的聲音聽起來像個老爺爺一樣，不過也難怪，李鐵柱說，這樹是他爺爺的爺爺的爺爺種的，有三百多年了。這樹是我們村裡最高的樹，我跟虎子還有尿炕精手拉手還圍不起來。不過，它不結果子，也就能待在下面乘乘涼。我更喜歡虎子家院子里的那顆老梨樹，那樹結的大梨，甜得齁人，汁水流到手上能把手指粘在一起。

梓樹爺爺跟我說，有人要害他。我就問他是誰，他就變了樣子，張牙舞爪來追我。我嚇得跑啊跑，一直跑到禿頭山上去了。其實這山現在攔住了不讓進了，裡面在修什麼風景區。不過夢裡沒人攔我，我一直跑到山頂去。我喜歡禿頭山，從小就喜歡。山頂是塊平平的石頭地，不長草，稀奇得很。山上野果很多，雖然都叫不出名字，但沒有不好吃的。我喜歡爬到山頂向著山下的霧氣喊：喂——

山下不一會兒就有人在回應我：喂——

反正我說什麼，他也說什麼。比如我說：我是你爹——

——算了，不說了，這都是小時候的玩的把戲了。

我到了山頂，回過頭，梓樹爺爺居然也爬了上來。原來他抄了小路。他爬山的時候，用樹榦拉住山上的樹枝，再用樹根摳住石塊，爬得飛快。

我就趕緊又往山下面跑。他就在後面氣喘吁吁地追，葉子掉了一地。下山的時候，可不好跑，不容易收住。我就沒收住，跌倒霧裡去了。好在正巧掉進了那條溪水裡，沒摔疼，只是變成了落湯雞。

我爬起來繼續跑。跑了好久，不知怎地，又在上山了，梓樹爺爺始終跟在後面幾步遠的地方。我突然發現，好像迷住了，又跑到了剛掉下去的地方。進山的人最怕這個，他們說這叫鬼打牆。我嚇得出了一頭汗。

突然我就被狠狠打了一巴掌。我醒過來，發現太陽都老高了。李春花操著掃帚站在炕邊上，問我是不是生了瘟。我一聽，豬正餓得大叫，好像要挨宰了一樣。

那天開始，李春花和李鐵柱高興得好像要過年了一樣。李鐵柱終於不跟村裡那幾個閑漢賭錢了，不是因為他金盆洗手了，而是他換了牌搭子，直接跟村長他們賭了。五毛局直接變成了五塊局。一開始他還猶豫，說沒現錢。村長說：我給你記賬，再說，輸贏還不一定呢！

村長的嘴，靈得很。據說一個禮拜，李鐵柱就贏了千把塊！

李春花也不織手套了，她拿了我的廢作業本，天天在那又寫又畫。我湊過去一看，她在設計我們的新家！新家的樣子，我有點看不懂，畢竟她畫得太抽象了。比如這個長方形，她說是三層高的樓。我說：媽，你真敢想。村長家也才兩層小樓，你這是要蓋炮樓啊！再說，你好歹中間畫兩條線啊，我還以為你畫的是骨灰盒呢！

李春花說：放你娘的屁！

我挨了罵，就跑出去找虎子了。他是我光屁股的時候就一起玩的兄弟，我們兩家也離得近，只隔了一條窄巷子。具體有多近呢？有一年，他們家那梨樹伸了個枝椏到我們家院子里來。等結了梨，虎子他爹還跑我們家來摘果子，沒想到，早讓我給摘光了！後來，虎子他爹就把這枝椏給鋸了。李春花和李鐵柱都說他是鐵公雞，反正都不讓我跟虎子玩了。可我沒管，虎子跟他爹不一樣，我們是最好的兄弟。

可是今天，虎子愁眉苦臉的。一問，原來他媽又要跟他爹鬧離婚。虎子他媽年輕的時候，是村裡最招人眼睛的姑娘。等嫁了人，又變成最招人眼睛的小媳婦。可是，她一連生了三個丫頭才生了虎子，所有的傲氣都被婆婆的白眼磨平了。

虎子說：我媽說，怎麼規劃就把我們家劃在外面了！還說什麼紅線還是綠線有問題。我爹說讓她不要造謠，說卜了卦，這事有轉機。我媽不知怎麼就砸了他那個八卦鏡子，兩個人打了半宿，早上就說要離婚。

我說：你們家不拆啊？

虎子說：就我們家不拆，唉！

過了幾天，買我們地的城裡人來了。兩個男的，穿著西裝，打著領帶。到了我們家，李春花讓他們坐，他們就拿出報紙墊在我家炕上再坐。李春花給他們倒茶，他們拿手扶一下，不喝；李鐵柱給他們讓煙，他們拿手擋一下，也不抽。

他們拿出文件，問李鐵柱：會寫字嗎？

李鐵柱點點頭，接過文件和筆，卻不簽，在那兒捧著看。

城裡人甲好像不高興了，說：你快點兒，我們還有好多家要去呢！

李鐵柱放下文件，說：我得好好看看啊，我看字慢。你們可是要扒我的祖屋呢！要不，這東西先放著，過幾天我看明白了，再說。

兩個城裡人對視了一眼，城裡人乙說：那你還是現在就看吧，我們等著。

李鐵柱看了兩個小時，城裡人茶也喝了，煙也抽了，還跑了好幾趟茅房。

他們問：你看明白了嗎？

李鐵柱說：明白了，我不能簽。

他們問：為啥？

李鐵柱說：我這院子是我爺爺的爺爺的爺爺傳下來的，我不能讓它毀在我手裡啊！

城裡人甲說：我們又不是白占你家的院子。老鄉，我們給你補二十萬呢，二十萬，都夠你建七八個這樣的院子了！

我正在旁邊喝水，聽到這話差點嗆死。李春花在旁邊納鞋底，我眼看著她的針戳進了大拇指。

李鐵柱說：祖宗就傳下來這麼大個院子。二十萬，多不多？買塊地，夠了，可買這份家業，我覺得不夠。

城裡人乙說：不是要你的院子，就要你院子里這塊地。你院子里的東西，都搬走，我們不要。

李鐵柱說：來來來！他領著城裡人到了院子里，指著那棵梓樹說：這棵樹，是我爺爺的爺爺的爺爺親手載的，我能把它搬走嗎？

城裡人才發現那樹，甲說：嗬，這樹，夠粗啊。這樹，你可以鋸了帶走，想打什麼傢具，就打什麼傢具，我們不要。

李鐵柱瞪著眼睛說：你說啥？

乙趕緊說：你別生氣。我們不是那個意思。這樣，你的意見我們知道了，我們回去研究一下，這棵樹肯定也會給你補償的！

城裡人走了，李春花把李鐵柱罵得狗血淋頭。她說：你是要燒包燒死啊？二十萬，都夠咱家蓋一棟七八層的小樓了！

李鐵柱說：你懂個屁！

他打定了主意，要當「釘子戶」。這個詞是他蹲坑的時候，從擦屁股的一張舊報紙上面看到的，那上面是一個釘子戶讓半個城市的改造停工的新聞，最後釘子戶勝利了，拿到了想要的每一分錢。李鐵柱滿懷信心地說：咱家這地方，他們要進山，怎麼都繞不過。

放暑假了，我跟虎子偷偷上了禿頭山。他們封起來的地方可真長，我們繞了好久。我倆在溪水邊捉小蝦，其實就是把籠子放進去，然後躺在草地上吹牛。虎子說：我爹說了，你們家今年會竹籃打水一場空。

他爹是個半仙，這手藝還是從他爺爺那裡繼承來的。虎子隨身帶著三個銅錢，遇到事情，總會就地算一卦。有次他的自行車丟了，他撒了銅錢，算出了方位，我們騎著尿炕精的車子追出三十里地，發現那偷車賊正騎著虎子的車在前面跑。我們在後面大喊，他就扔了車子拐進了玉米地。虎子他爹的卦，村裡人都說准。他這麼一說，我心裡忐忑起來。我說：那咋辦？

虎子說：命中有定，只能順其自然！

我說：其實我就想要一輛自行車，我爸都贏了村長兩千多塊了，可他就是不給我買。

虎子說：你要去哪，就來我家推車，只要別再丟了就行。

我回到家，見到那兩個城裡人又來了。他們又給加了五萬。二十五萬。李鐵柱說：這數字怎麼這麼不吉利，好像在罵我一樣！

城裡人咬咬牙說：再給你加一萬！

李鐵柱說：我這棵樹，幾百歲了啊！是我爺爺的爺爺的爺爺……

城裡人磨了半天，悻悻地走了。

村長召開了全村大會。他在戲台上扯著嗓子喊。其實完全不必這麼做，他領子上別著麥克風呢，腰上還掛著炸藥包一樣的小喇叭。村長說，他拿到了規劃書，我們村搭上4A景區的光，要建度假村了。

有人問：咋度假？

村長說：就是城裡人來咱們這兒過節！

大家都笑了起來。村長繼續說：規劃書里說了，咱們村以後就是民族風情村了。家家都要建農家樂……

剛才那人又打斷了他：村長，咱們是啥民族的？

村長說：這個你別管，反正穿上那個花花綠綠的衣服你就多數變少數了。

李春花回到家，對李鐵柱說：咱們是不是要賠了？人家都改農家樂了，聽說農家樂就是個活金庫，只要有房子，有灶台，再有幾張床，那是躺著賺錢啊！

李鐵柱說：說啥呢？啥人躺著賺錢啊？

李春花正要說話，有人敲門。我開了門，還是那兩個城裡人。

他們說：三十三萬，不能再多了。

李鐵柱抽著煙不說話。

他們說，他們勸。兩個人雙簧演得我都想給鼓掌。

可是李鐵柱說：不能賤賣啊！昨晚我夢見家裡的先人了，說院子里那棵樹，是……

城裡人說得口乾舌燥，喝光了我家一大壺茶，最後還是悻悻走了。

村裡鬧騰起來了。刷房子，滅害蟲，鋪柏油路。

虎子的媽拿到了一套花花綠綠的衣服，還有一頂髮型奇怪的假髮。村長跟她說，因為她會唱又會跳，所以給她安排了固定節目。她要演一個十八的姑娘，跟外面來的人結婚。虎子的爸聽說，眉毛都豎起來了。村長趕緊解釋：不是真結婚，就是弄個假婚禮，是個節目。結一次一千塊錢！給你老婆三百！

虎子他爸對虎子他媽說：怪不得我最近這卦象，總顯出來你要改嫁，我tm還以為自己要死了呢，好幾晚沒睡好了！

村長說：這活兒，就你家裡的能幹！長得俊，又顯年輕，反正結了婚生過娃，人家碰兩下也不吃虧！

虎子他爸說：啥？你不是說假的嗎？

村長說：我是說不小心，不小心碰到。婚禮嗎，肯定要拉拉手啊什麼的。

虎子他媽說：三百我不幹，我要五五分帳。

村長說：除了你，還有其他人，也要工錢呢！背你的媒婆，撒花瓣的娃娃，吹打手，都得給錢……

虎子他媽說：可我是女主角啊，不行，得四六！

村長說：唉，……行吧！

城裡人再沒來。李鐵柱天天在村口等，李春花天天在屋裡等。兩個人等得都心裡打了鼓。李鐵柱偷偷去打聽，那條路挨上邊兒的人家，每家都簽了合同了。他慌了。

後來，推土機來了。一個又一個院子變成了平地。到了我們家這兒，推土機突然轉了方向，把虎子家的院牆咬了一口。

李鐵柱和李春花在門口看著，虎子和他爸媽站得遠遠的。李鐵柱突然衝進了虎子家，我拉不住他，也跟了進去。只見他們家早就搬得空空的了，都不知道什麼時候搬的，也不知道搬到哪裡去了。

再後來那路就修好了，到我們家這裡拐了個彎兒，正繞過我們家的院子。

過了幾天，村長領著幾個人來我們家，他拿了幾張紙讓李鐵柱簽字。那幾個人說自己是文物局的，沒進屋，他們給院子里的梓樹弄了個牌牌。李鐵柱拿過紙，正要看，村長一巴掌打在他頭上：財迷心竅的狗東西，這是保護你們家那棵樹的協議，你們家的樹，以後誰也不能砍了，是文物！趕緊簽！

李鐵柱簽了字，表情傻傻的，半天沒緩過來。

村長又說：這些天你跟我們打牌，一共欠了三千七百八十三塊，這錢，說好了今年底還不上就一分利，你可要抓緊！

一直窩在炕上的李春花跳了起來，她揪住李鐵柱的領子：你不是說你一直贏錢的嗎？怎麼會輸了這麼多？

李鐵柱支支吾吾地說：就已開始贏了一千多，後來手氣就背了，一直輸……

半年後，我們度假村開張了。虎子他媽一天要結七八次婚，虎子他爸樂得眼睛都笑沒了。村裡每戶人家，基本都住滿了人。禿頭山早就改頭換面了，山門上那四個A的金字特別晃眼睛。

村長也很高興，他背著手在熙熙攘攘的街上走來走去。不過，他有點兒瘸，走不快。

村長是被李鐵柱打的。

幾個月前，李鐵柱找到村長，說自己也想開農家樂。村長就拿出他簽的古樹保護協議，念給他聽。上面寫著：

—— 「被保護物方圓二十米內，不得從事商業經營活動」。

李鐵柱說：這是啥意思？

村長說：就是人家都能開農家樂，就你家，不許開！

很多人站在我家院子外面看我家的梓樹，還咔咔拍照。李春花站在門口，讓他們進來看。說合影一次五塊錢。沒人來。後來就降價了，一次一塊錢，可是一天的收入還上不了兩位數。

再後來，我們家院牆外面，蓋了個好看的二層小樓，是村長指揮人蓋的。

李鐵柱就打瘸了村長的腿，村長也打破了李鐵柱的頭。

因為，那二層小樓，是個公廁。

最後村長妥協了，公廁讓李春花收費，還讓她賣飲料。

李春花賣了一春天又一夏天的飲料，終於把李鐵柱的賭債還清了。

有天晚上，虎子在院子外面沖我打唿哨。我家跟虎子家，已經結了仇，我倆屁股開花幾次後，也不敢明目張胆地來往了。

我偷偷跑出去，見虎子推著他的自行車。他把鑰匙遞到我手裡說：這車送你了。

我問：那你騎啥？

他說：我爸給我買了一輛摩托。

我把車推回家，李鐵柱問我哪兒來的。

我說了，他就拿了斧子，把那車砸了個稀巴爛。

我撕心裂肺地哭了起來。