2046年的象徵就是一棟封閉式的灰色建築 |《2046》5-1

第五章

1

吳女士果然沒有耍我。有天晚上，我們從外頭散步歸來,回到303室。我解開她的手銬，準備下班回家。她突然叫住我：等一等！我立即意識到：這是要做那件事了。

關於2046年，可以這樣來說明：2046年的象徵就是一棟封閉式的灰色建築。這棟建築以三尺厚的混凝土砌成，外頭蓋了層巴掌厚的花崗岩，最後再用水泥澆築。從外頭看，一扇窗戶也沒有，像一隻灰色怪物。走進其中，發現裡頭空無一人，只有五花八門的機器在做著複雜而重複的運轉，漆黑的傳輸帶像棋盤格一樣朝四方鋪開，看不到盡頭。你在其中不知所措，感到自己與周遭一切格格不入。你發出呼喊，回聲像鬼魂一樣四處遊盪，於是你迫切地想安定下來。起先，你只是站在流水線旁，無師自通地開始操作一切。後來，你挨得越來越近，不知不覺就躺到了黑色的傳送帶上。你驚奇地發現，自己變成了一顆零件。成為了零件一員以後，對流水線上的其他工序都一無所知，對世上發生的一切都不再抱有任何興趣。換而言之，我們生活在2046年，對2046年的之前和之後都一無所知，也不應該去知道。但老林偏偏想弄明白自己的性能力去了哪裡，以至於和吳女士搞到一起，才有了後來發生的事情。

吳女士說要幫我找回性能力之後，我依舊天天纏著她，問她問題。這些問題從你還有什麼要交代的，變成了什麼時候找，具體要怎麼找，從哪裡找起，要不要制定一個計劃等等問題。

吳女士聽得很不耐煩，一口氣問我：你怎麼那麼煩啊，怎麼那麼猴急呢，怎麼那麼2046啊。

我聽了之後並不生氣，還很受用。這實在是對我的最高評價，生活在2046年，沒有什麼比這類評價更令人安心了。前段時間，我和妻子出去吃飯，結賬的時候跟老闆討價還價，始終沒有談攏。妻子就說了一句，你這樣可不太2046啊。聽了以後，老闆立即面如土色，壓低聲音求我們千萬別亂說，不僅免了我們的單，還把我們送出門，等我們走遠了才回到店裡。

吳女士說，在老林身上有兩種人格，第一種是她曾認識的那個老林，另一種則是2046年的老林。有時候她覺得老林很可愛，那就是前一種老林，有時候又覺得老林討人厭得很，這就是後一種老林在作怪了。

她還說，我問這麼多問題，就很討厭，而且這些問題遵循的都是2046年的邏輯。我的性能力和我記憶一樣，都屬於另一個老林，要找回來，絕不能用2046年的法子。

我心懷巨大的恐懼，做好了違法亂紀的準備，問她：什麼是非2046年的法子呢？

吳女士想也不想就說，先在北京城裡好好玩玩，吃好吃的，說不定記憶就回來了呢。

那天白天的時候，太陽高高在上，空氣溫熱乾燥，路旁的槐楊樹長得很茂盛，地上落滿了斑駁的光影。吳女士喜歡從一個光斑跳到另一個光斑，說：303室里不見天日。好不容易出來一趟，總要多看看瞧瞧，搞不好明天就看不到了呢。

吳女士的話很讓人傷感，加之我剛收了她的好處，所以拿人手短，就說，或許可以替她申請換到一間有窗戶的房間。當然，我心裡清楚，改造所里不知有多少間審查室，門牌號排到了四位數，但這樣的審查室絕不會存在。

吳女士說：算啦，這樣的機會還是留給要被送去改造的人吧。頓了頓，她又問我，對啦，你知不知道我們會被送去哪裡改造呀？

我愣了一愣，不知道怎麼回應她。零件們從不會問這樣的問題，這不是此地無銀三百兩嘛。好比古時候有位張榜通緝的逃犯，這位逃犯的腦袋有些直白，看見自己的通緝榜不僅沒有躲遠，反倒走上前去問官差，你知不知道這個人被抓了要判幾年呀。我敲了敲手上的鐐銬，瞪了她一眼，正色道：不該問的別多問。我覺得我的警告已經很善意了，這不亞於前面那位二愣子逃犯在自報家門的時候，碰上一位存心放他一馬的官差。這位官差抬腿就踢了他一腳，勒令他不許搗蛋。但對於這份善意的警告，吳女士不僅不害怕，反倒盯著我說：我看是你不知道吧。

她說的沒錯。關於改造一事，可以補充的是，我在改造所幹了幾十年，其實並不清楚改造是怎麼一回事。只知道送到改造所里的零件個個對此怕得要死，以至於心甘情願地接受我們的擺布。我悄悄問過馬克思，你知不知道這些人要被送去哪裡？他狠狠瞪了我一眼，顯然是在說我不該問出這樣的問題。但依我看來，他也不知道這個問題的答案。2046年的人們各司其職，譬如說，積水潭改造所專門負責零件們的審查工作，在這之前，有專業人員把這些嫌疑零件從家裡抓來；審查之後，在某處也一定有專門的場所來對他們施以改造，

我曾想像過前者的情形：早上五點鐘，正是睡得最沉的時候，我當然也不例外，正在自己的家裡自己的床上呼呼大睡。一群勁裝黑衣人熟練地撬開我家的門鎖，潛入我的卧室。為首一人掏出一卷黑色膠布，從腳踝開始把我的手腳一圈圈纏起來。要不了兩分鐘，我就成了一具黑色的木乃伊，只露出一個扁頭大腦袋。這些人前前後伸出十多隻手，托住我的後腦勺、肩膀、胳肢窩、大腿、腳踝，像搬運雕塑一樣要把我往一隻黑布袋裡裝。但因為動作不夠輕柔，老林醒了過來。立即有一隻手捂住我的嘴巴，接著有個聲音在我耳邊，不容置疑地說：請配合工作！

傻子才肯配合呢，我使上吃奶的勁扭動起來。我的妻子被這股動驚醒，發現她丈夫成了一隻蠕動的黑色毛蟲。憑藉極高的政治覺悟，她立即明白了這是怎麼一回事，一骨碌起身幫著固定老林的手腳，配合他們的工作。

或者還有另一種情形：老林下班回家，為了節省時間而穿過一條小道。在某個路口時突然眼前一黑，就被蒙住腦袋，裝進布袋運上了車。

然後，就被送到了某一家改造所來。也許是積水潭改造所，也許是另一處改造所，也許被關進了501室，也許是822室。經過一番審問，很容易就得出老林需要被送去改造的結論。審查人在我的材料上蓋了一個紅戳，上書：此人應被送去改造。至於後面的事情我就不知道了。但看吳女士的模樣，她像是對此知曉一二。我問她，你難道知道些什麼嗎？吳女士沉默不語，半晌，才說這也許與我失去的記憶有關。

話題回到那天晚上，等回到改造所時，已經過了上班時間。我們並排踩在黑色的運輸帶上，朝著303室前進。一路上路過102、204、301等室，依次傳出尋歡作樂的聲音。我想起我與吳女士的一系列誤會，跟她表示抱歉。吳女士毫不在意地擺擺手。

我不願吳女士再注意到這些從房間里傳出來的聲音，就問她說，為什麼她這麼好哄。因為在我的想像里，女孩子生起氣來，就像森林火災，不僅很容易發生，而且勢態嚇人，很難撲滅。

吳女士想了想，糾正我說，女孩子生氣起來，並不是為了要你好看，而是等著你去哄她。換而言之，女孩子生氣不是為了刁難你，而是為了原諒你。

我完全不能理解這一邏輯，但既然她這麼說，我就姑且這麼記著吧。

回到303室，我解開她的手銬，金屬手銬戴了好幾天，免不了手腕酸痛，第二天抬不起來。吳女士的手腕上也因此多了一道紅印子，沿著手腕上的細紋繞足一圈。我伸出手指頭碰了碰，紅印稍稍凸起，觸感柔軟，很像古時候的苗族少女在手腕上系的紅棉繩。我問她：疼嗎？

後來吳女士躺在我的懷裡，總跟我提起這個場景，說我在那一刻溫柔如水，和2046年的其他人全然不同。我和其他人不一樣是不錯，但說我溫柔就是在故意害我了。如你所知，2046年是講究效率的機器年代，溫柔對提高效率而言沒有一丁點兒幫助。譬如說有一對夫妻要行房事，溫柔派，又稱古典派，也就是2046年之前的那幫人的做法是：郎騎竹馬來，有一頓燭光晚餐，兩人嘴對嘴往對方的嘴裡喂紅酒，然後才能繞床弄青梅，完事之後還得說上一番綿綿的情話。到了2046年，男女做愛，總要爭分奪秒。從前老林的妻子就在他身下喊，快點快點。這裡的快點並不是動作快點之意，而是指快點完事。她在喊這些的同時，還掐著老林的大腿，揪老林的屁股。完事之後，她就要求老林馬上起開，然後一個鯉魚打挺，敏捷地跳下床，在筆記本上記下這次老林的表現，包括時間、力度、不足之處以及今後可改進的空間等等。總讓老林覺得，她是性冷淡的同時又是一位性學專家，把每一次夫妻生活都當成是數據採集和論文撰寫。採集完數據以後，老林的大腿烏青一片，走路總是一瘸一拐。後來我和吳女士以治病的名義來做那件事情的時候，我的表現就是後者。所以吳女士很不高興，罵我是頭蠻驢，而且忘恩負義。我還沒把壞習慣改過來。

當時我擺了擺手，示意她去拿自來水沖一衝。但吳女士不僅站著沒動，還抓住我的手，讓我放心，說她一定會幫我把丟失的一切都找回來。說完之後，她專註地看著我的眼睛，卻一點也沒有提那件事的意思。看來我和吳女士第一次治病，並沒有發生在這個晚上。

我第一次知道原來吳女士對我的事情那麼上心，但又因為沒有做成那件事而有些傷心。我謝過吳女士，問她為什麼對我這麼好。

吳女士一聲不吭，紅著臉遞給我一本筆記本，說，你看這個就知道啦。

我接過來，隨手翻了翻，每頁開頭都有手寫的日期和天氣，是一本日記。我立即警覺起來，這顯然一個不祥之物，單單是持有它就會招致很大的麻煩。

吳女士殷切地看著我，目光很溫柔，又很灼灼，似乎有很多話要對我說。但老林見到這個不祥之物，不僅沒給吳女士說話的機會，還把日記本丟回給她，片刻也不停就從303室里跑了出來。