北漂第三年，我過得怎麼樣了?

哪怕痛苦掙扎，遍體鱗傷，他們一無所有地來，也許還會一無所有地離開。北漂青年們依然在愛著，依然在活著。送給所有還沒有離開北京，還沒有被這座城市殺死的人。

文／七天路過（微信公號：少女成長研習社@ taocituzi77）

我是在2015年9月份來到北京的。

也並沒有太多的緣由，不是為了愛情也不是為了親情，大概是因為北京是離我最近的夢想之都。

人是為了願意夢想跋山涉水的，重要的是，在年輕的時候，我們認為夢想高於一切。

我收拾了兩天行李，然後在廊坊的車站包了一輛車，車主不停地問我，小妹妹你東西多不多，咱們可千萬不能超載啊，不然要罰錢的。

我忙說不多不多，肯定能裝得下。

路上過安檢的時候，車主一邊抱怨一邊想對策：小妹妹你這個東西實在太多了，待會查車的過來了我就說你是我妹妹，我送你上學，不過要是真罰錢了，你自己解決啊。

我用鼻音輕哼了一聲，心裡斬釘截鐵地立flag：「反正我是不會回去的，罰錢也不回去。我得去北京。」

安檢很順利，我鬆了一口氣，好像覺得這個美好的開始意味著北漂會一路順利下去。

北漂第一年：需要的就是適應孤獨習慣孤獨，需要的就是這樣的頑強的生命力

剛到北京的時候，是朋友幫我找的房子，在傳媒大學地鐵站附近。

自己一個人住，不過是平房，廁所和洗漱都在外面。這和我想像的北漂不一樣，但還好，我覺得可以接受。

一開始總會有點苦，但我不相信會一直這麼苦。

每天我都需要從繁華涌動的人潮向外走，走到五環之外，倒三趟地鐵，再坐一個蹦蹦，回到那個可以稱之為「家」的住處。

合租的房東阿姨很好，會告訴我哪裡買生活用品，哪裡的飯店好吃，偶爾也會敲門遞進來一塊西瓜。那言笑晏晏中，有我學不會的知足和歲月靜好。

我害怕孤獨，害怕在這個小房子里平庸下去，害怕這城郊之外的平房儲存不了我熱烈的夢想，也害怕這瑣碎的日子消磨我的鬥志。

深夜裡讀綠妖《北京小獸》，周雲蓬在序里寫道「北京不允許你打盹。你稍微一感慨，或者一走神，你的箱子就舊了。就有新人像森林裡的藤蔓一樣，從你的身邊悄悄地攀上來。」

而我印象最深的是綠妖借著女主角在文中寫：

你知道嗎，每天晚上我都想辭職，可是每天早上，我都告訴自己:去上班，穿上你最貴的衣服，把他們都斗垮。因為我想知道我到底會變成什麼樣。

她的好友評論：在北京這樣一個偌大的冷漠的缺少愛情的城市生活，需要的就是適應孤獨習慣孤獨，需要的就是這樣的頑強的生命力。這是一本寫給那些有著頑強生命力的姑娘的書。

我也在地鐵上循環過好妹妹的《一個人的北京》，聽這首歌的時候，有時候身邊走過一對吵架的情侶，有時候旁邊坐著兩個手牽手的姑娘。

記憶最不美好的一次，是加班到11點，從地鐵走出來的時候，路燈都已經暗了，我走過那條狹窄的小路時放著這首歌，假裝身邊有個人，告訴我「別怕別怕」。回到家後躺在床上哭了起來，我為什麼要留在北京，我為什麼要一個人，堅持著所謂的夢想。

當時還沒跟男友分手，但感情搖搖欲墜，一個月見一次面，他帶我去吃魚，固執得從來不讓我付錢，也固執得不跟我談未來。

但我也沒有從前那麼害怕感情失敗了。要在北京生存下去的姑娘，從頭髮到心腸，都得慢慢硬起來，做好孤身一人，提劍奮戰的準備。

我的解決辦法尤為笨拙，就是加班。加班做方案，找資源，認識這個行業里優秀的前輩們。業務能力奇蹟地在短時間內得到了領導的認可，然後提前轉正，並且有了自己獨立負責的營銷項目。

晚上回到家，就像聖埃克蘇佩里筆下的小王子又回到了他的小星球上，只是屬於我的星球，沒有玫瑰花，有的只是一群猴麵包樹。

闖過最辛苦無望的那幾個月，你會發現：外面沒有別人，只有自己。

15年底，我拿到了公司年底頒發的新人獎，有一筆小小的獎金，加上年終獎算是一筆可觀的收入。

等過年回來的時候，我換了房子，搬了家，從東五環搬到了北四環。「終於算是城裡人了啊。」這次換房像是一個里程碑，標誌著我的北漂生活有了小小的改善。

在北京的生存哲學，是成本第一。

上班時間的成本遠遠大於換房子的成本。我自嘲，「果然變成了精明功利又世俗的姑娘啊。」

但是悄悄地說，我開始喜歡上了自己為生活精打細算，眉目間野心勃勃的感覺。

在這個城市，每個女孩都需要有點野心去助推夢想。這野心裡會有對未來的困惑，也會衍生出與困惑共存，繼續向前的勇氣。

依舊是自己一個人，在58同城上預訂了一輛麵包車，「師傅，我要搬家，我要最大的金杯」，再也不怕超載了。

北漂第二年：我不愛北京，北京也不愛我，但我覺得我們可以互相成全。

一個人在北京的第二年，我換了房子，開始自己做飯，健身。儘管是跟別人合租，但已經很好了。最起碼不會那麼寂寞，也不會那麼周折。

我是帶著悲觀主義的樂天派，相信在每個不夠完美的情節背後，總有著隱藏的獎勵和未知的驚喜。

人是會害怕寂寞的。「一個人很好，但兩個人也不錯。那合租生活，就要多多指教了。」我安慰自己。

新小區位於北四環一個地理位置極佳的地鐵站旁，而它旁邊綠化面積超過50%的山莊是我喃喃在口的終極理想。

新生活帶著生機勃勃的春天的氣息向我湧來。

之所以選擇一份跟圖書相關的工作，是因為覺得終其一生，自己也逃離不了文字的表達與救贖。它是我孤獨時候的避難所，也是我日常小確幸的生產地。

為了把寫作的事業發揚光大，我找了很多微信平台，下班回來的時候，周末去咖啡館的時候，把它們的投稿郵箱匯總起來，把自己寫過的文章整理好，一個一個郵箱投遞過去。

「嗖」的一下點擊發送鍵，像是給另一個宇宙投遞求生信號。

大概投遞了十幾個郵箱後，我收到了一個平台的回復。

「可不可以給我們寫專欄？」收到郵箱回復的時候我正坐在床邊，然後就一下子蹦起來，「太好了，太好了！」

我開始給這個平台供稿，寫音樂專欄，從老狼許巍到楊千嬅孫燕姿，有時候寫得很順暢，有時候改稿到凌晨1點多，每個月寫三四篇，可以維持生計，也有了小小的自信。

人就是會被這樣或那樣的轉機打動的，我不愛北京，北京也不愛我，但我覺得我們可以互相成全。

慢慢地，機會多了起來，有過被微博千萬大v轉載的文章，也有了被仰慕已久的平台約稿的經歷。

稿費也從200漲到了500，最忙碌的那個月，寫稿的收入竟然超過了工資。但同樣在那個月，我的熬夜記錄從2點變成了4點，為了寫一篇加急的稿件。

同時我負責的工作項目開始變多，一個月內的加班最多到了2/3。加班和外賣是一對好伴侶，吃完外賣，站在公司的窗口向下望。

高架橋，霓虹燈。

燈紅酒綠，聲勢浩大，萬盞燈光，無數夢想。

我在電腦上暗暗寫道：我喜歡這樣的北京，這裡有迷失的靈魂，也有倔強的人生。活在這個城市裡的你，擁有著無數可能性。

我非常自我又幻想：大概很快就可以擁有一種新生活了。

借用廖一梅的話說：我不知道自己到底想要什麼樣的生活，但我知道自己不要什麼樣的生活。

我不要舒服，不要安穩，不要一眼望得見頭的乏善可陳。

我不談戀愛，也不敢戀愛。我害怕我本能里的那些勇氣和慾望，都在感情的化骨綿掌里落敗。

但凡有一點點底氣，去工作吧！我一遍遍告訴自己，打開銀行卡餘額，把充電寶充到四格電。

人要有那種揪著自己頭髮從泥地里站起來的力量。哪怕是獨自一人，哪怕一事無成。這個城市不就是拿來給人造夢的么。

好像就這樣，忘記了一些生活中最初所感覺到的困難，一個人工作，回家，走在路上，坐到車裡，跟女友逛街，偶爾有男孩子約著吃飯。

所謂魔幻的新生活沒有如我預料的到來，一切都在四平八穩地緩緩前進。

那些朋友圈裡出現的10w+的奇蹟，那些四處旅行走走停停的漂亮女孩子，依舊離我很遙遠。

我沒有期待中那麼好，也沒有想像中那麼差。

比如約稿的平台變多了，比如工作的項目前景很好，比如年底的時候有了一筆還不錯的獎金。

北漂的生活不是一支魔術師的手，可以迅速地為你鍍上光環，也不是美圖秀秀，能讓你的生活加一層夢幻的濾鏡。

重點是不能著急。一著急就完了，一著急就會焦慮，猜疑，拖著行李箱走來走去。走進某個男人住的酒店裡，走進某個導演的懷裡，或者走向你來時的車站。

但依舊有很多人走進來，很多人走出去。走進來的人提著一個皮箱，叫青春；走出去的人也提著一個皮箱，叫妥協。

北京，是吞噬了無數人青春的永不幹涸的他鄉。

北漂第三年：北漂給一個女孩最大的禮物，是真正的接納自我。

第三年最開心的事，就是搬出了合租屋，換到了自己住的房間。

從淘寶買來了懶人沙發，書架和衣架，然後在深夜裡，一個人一遍又一遍地組裝。

劉瑜說什麼來著？嗯，一個人要像一支隊伍，不氣餒，有召喚，愛自由。

一個人躺在懶人沙發上，看著用吸塵器打理乾淨的地毯，什麼都不想，藍牙音箱放著歌也不必管多大分貝。

在某一個瞬間，我覺得我愛上了自己。不那麼優秀的自己，不那麼努力的自己，不那麼光彩照人的自己。

我原本以為這樣的一個自己在北京不過是個loser，但是到了第三年，我終於心平氣和地意識到，我可以不依靠任何人，不討好任何人，得到快樂。

我原諒了自己700多個日夜的孤單和寂寞，原諒了自己的敏感，焦慮，深夜痛哭和感情里的愛而不得，原諒了我固執又盲目地跟家人反抗，又一往無前，亂打亂撞的生活。

北漂給一個女孩最大的禮物，是真正的接納自我。

一開始，我是用生存的本能來適應這個城市；再後來，我是用努力和焦慮來對抗這個城市，到現在，我終於可以用快樂和自由，來感知這個城市。

我啊！我不要成為隨隨便便就放棄的人啊。

這一點光明的愛意，是我對這個城市的獻禮。

身邊有很多跟我一樣北漂的女友，我們偶爾一起吃飯，去後海酒吧聽歌，相約咖啡館加班。我們最常討論的事情除了工作之外，竟然是感情。

但是也有朋友說，作為一個物質生活和精神生活都能自我滿足的大齡女青年，時間久了，也沒有戀愛的慾望了。考慮起兩個人的生活，反而比單身要付出更多勇氣。

4月份的時候有個姐姐要給我介紹男友，一起吃飯之餘，我問起男生的愛好，他說出愛看電視劇之後，我沒有了想聊下去的慾望，尷尬著坐了2個小時，最後叫了專車回家。他幫我開好車門，用手抵著可能會碰到頭的地方，然後優雅地說再見。

「怎麼會再見呢，我們連微信都沒加。」我坐在車上無聊地想。

但是無所謂的，戀不戀愛，結不結婚，終於變成了沒那麼要緊的事。

一個人北漂到了第三年，終於給自己找到了一種能夠堅定而且孤獨地活下去的方式。

有小夥伴邀請我一起做平台，我覺得很好。我們合作得很愉快，每周都在寫稿子，身體里流淌著新的慾望和野心。

健身有了效果，有了隱隱約約的腰線。偶爾自己做飯，守著電飯煲聽著粥一點一點沸騰。

我想我終究是幸運的，被命運吆五喝六之餘，還是找到了這個生存遊戲里隱藏的獎勵，比如每一天用一點時間來愛自己，培養自己跟自己玩的樂趣。

我不覺得每個女孩都必須要用北漂來為命運下注，但像我這樣有一點好奇心和挑戰欲的，我挺想跟觀戰的她們說，別怕，它沒那麼恐怖，也沒那麼幸運。它不確保你收穫什麼，你只能投身其中，找到自己想要的。

你想要錢，就去掙錢；你想要名利，就去名利場；你想要眼界就去開；你想要成長，就去磨鍊。

只要你自己覺得快樂，人生何其美麗。

是的，在北京，誰也救不了誰，誰也不愛誰，誰都在嗷嗷求生，彼此熱絡卻無暇顧及。然而又能怎樣呢？

哪怕痛苦掙扎，遍體鱗傷，他們一無所有地來，也許還會一無所有地離開。

北漂青年們依然在愛著，依然在活著。

送給所有還沒有離開北京，還沒有被這座城市殺死的人。

————————————————

作者：七天路過

混跡在帝都的北漂姑娘，圖書營銷喵

2個月瘦11斤的摩羯少女

微博@七天_路過

公眾號@少女成長研習社（ID:Taocituzi77）