舊影瑣憶·第一顆原子彈長得有點萌

歷史上第一次核武器試驗的代號是「三位一體」，那次試驗中所使用的原子彈被稱作「小玩意」。「三位一體」試驗通常被視為人類進入原子時代的標誌。

「小玩意」是一顆內爆式鈈核彈，其設計跟三周後在日本長崎投下的原子彈「胖子」一樣，只是沒有引信和外殼。其實「小玩意」的正式名稱是Y-1561裝置，但實驗室工作人員給它起了個更人性化的昵稱，到了1944年8月，該實驗室的武器物理部門索性採用了「小玩意」的首字母，稱為「G部門」。當時「小玩意」還處於研發之中，大家只是為了方便隨口一叫，待到確定其作為「三位一體」試驗的測試武器後，昵稱就變成了正式的代號。

作為一顆內爆式核彈，「小玩意」的鈈核被許多小型爆炸物包圍，它們爆炸時產生的衝擊力使鈈核強烈壓縮，達到臨界質量並開始鏈式反應。鈈核周圍的常規烈性炸藥引爆的時間必須格外精確，微秒級的誤差就會大大減損爆炸的效果。解決的方式是讓連接炸藥的每條線纜的長度完全相同，這就是「小玩意」被設計成一個表面覆滿線纜的萌蠢圓球的原因。

1945年7月13日，「小玩意」在麥克唐納牧場屋開始組裝，屋子的主卧清理出來作為組裝場地，並進行了無塵處理。裝有釙和鈹的發生器組裝完畢後，加拿大科學家路易·斯洛廷小心翼翼地把它放進鈈核中。然後，英國冶金學家西里爾·史密斯把鈈核放進鈾填充槽中，槽內的空隙用極薄的金箔填滿，最後密封起來，裝入「小玩意」內部。

在試驗中，「小玩意」被安裝到一座100英尺（30米）高鐵塔的頂端。有人擔心「三位一體」試驗會點燃地球的大氣層，毀滅一切生物；還有些人的擔心沒那麼誇張，他們只是相信整個新墨西哥州會變成一片焦土。不過事前的計算表明這些擔心都是多餘的，能量遠遠超過「小玩意」的核裝置也不會產生那樣大的殺傷力。科學家們預計「小玩意」的爆炸當量最多相當於2萬噸TNT炸藥，試驗結束後得到的準確數據是1.8萬噸TNT當量。

1945年7月16日，當地時間5點29分21秒，「小玩意」起爆，它在沙漠中留下了一個深10英尺（3米），直徑1100英尺（340米）的大坑，坑內的沙礫被高溫燒成了玻璃狀。周圍的山脈在一兩秒鐘內「被照得比白天還亮」，大本營里的人「感覺置身烤爐」，爆炸時天空從紫色變成綠色，最終變成白色。觀察哨上的人們在爆炸後40秒感受到了衝擊波，它一直傳播到100英里（160公里）以外。蘑菇雲的高度達到7.5英里（12.1公里）。

試驗成功的最初欣喜過去後，試驗負責人肯尼思·班布里奇對「曼哈頓計劃」的負責人羅伯特·奧本海默說：「現在我們都成了狗娘養的。」奧本海默後來表示，觀看試驗時他不禁想起了印度聖典《薄伽梵歌》中的一句：「現在我成了死神，世界的毀滅者。」