觸樂夜話：我司辦公樓的保安朋友張哥

觸樂夜話，每天胡侃遊戲相關的屁事、鬼事、新鮮事。

張哥是一位保安，他很偶然的詢問了我們公司東南角上擺放的投幣遊戲機的目錄，這事兒被祝佳音老師知道了，他挺著肚子來回搓步，嘴裡循環默念著：「看！素材就在身邊。」

這就是起因。

就是這台

丨　 1

抽完從公司順來的最後一支煙後，我見到了張哥，這時北京的天還泛著煞白，張哥上下打量我，以一個職業性的微笑確認了我的身份。

在11號樓的門襟外，他幫我從大堂里搬來了一張婚宴才會使用的白色布套椅，放在屬於他的黑色膠椅旁。

「這個地方行，我一般就在這。」

張哥34歲，祖籍東北吉林，剛入職不久，身上的保安服乾淨筆直，和這個高檔小區很相稱。「你說遊戲嗎？」知道了我的來意，他邊說邊從褲袋裡拿出華為P9，劃開解鎖遞到我面前，上面映著兩款手游，《魂斗羅：歸來》、《合金彈頭OL》，除此之外，再無其他。我問：「不玩別的遊戲？」

「玩不明白。」

小時候張哥經常往遊戲機廳跑，玩不起，只能看著別人玩《拳皇》、《合金彈頭》、《三國戰記》和《三國志》，張哥比劃的這些遊戲，仍然記得那時悶熱的大廳和晃動的搖桿，總會有人指點江山罵罵咧咧，也有人左右逢源相互誇讚，他覺得光在邊上看著就很快樂，那時候的遊戲簡簡單單，血多少就是多少，你有你招我有我招，一招一式逃不過他的眼睛。

「現在的遊戲太亂，大家都各玩各的，沒意思，耳機一戴，你跟他說話都不帶理你的。」

12歲那年張哥和母親搬到了河北邢台，投奔他的繼父。對於生父，他的評價是「沒良心」、「一分錢也沒往家裡交」，母親沒辦法，去找爺爺借糧食，爺爺知道了，立刻給糧站打電話把餘糧全賣了，最後還是鄰居給了10斤米。張哥告訴我：「對他們的恨，歲月洗不掉的。」

繼父沒有把他當外人，張哥也在那時接觸到了小霸王和世嘉MD16位的遊戲機，他以「插黃卡」和「插黑卡」來區分，那段時間是美好的，他開始玩FC遊戲《三目童子》，名字他已經忘記了，他對我描述是：「有一個三毛知道嗎？不對，是一休，腦門上有個眼睛，腦門會發鏢。」

通過一些類似的描述，我還知道他玩過《魂斗羅》、《忍者神龜》、《包青天》、《雙截龍》、《綠色兵團》、《幽游白書》。 張哥說那會一個遊戲機30塊，劃個價25就成，卡卻要15塊一張，買不起就只能借，不肯借就等著他玩累的上前玩兩把。

這樣的生活持續到17歲，張哥選擇了輟學，來北京打工。至於原因，他說：「那時候輟學的人很多，真的。」

其實張哥有個同母異父的妹妹，小他13歲，見到我一直沉默，他緩緩的補充道：「繼父，妹妹，我那時壓力很大。」

丨　 2

張哥討厭現在的遊戲，討厭到不願多提，他覺得這些遊戲除了讓你掏錢，就沒什麼可玩的。

《王者榮耀》是他現在唯一能記住名字的遊戲，同事們經常捧著手機玩，但他不喜歡，我問他為什麼，他說不上來，只是說「沒意思。」

「為什麼覺得沒意思？能具體點嗎？」

「就是沒意思，我真的有玩過！」或許是源於我的追問，他不太開心，從我手裡奪回了他的手機。

這使我有些苦惱，張哥身上並沒有太多在遊戲上可以發掘的地方，他的討厭和喜歡都沒有具體的原因，僅僅是直觀的好惡，如果要硬套一個理由的話，只能說是情懷了。不得不承認，在當時，我已經開始打退堂鼓了。

為了緩和氣氛，我問他有沒有嘗試過一些端游或者單機遊戲，張哥不明白我的意思，用他的方式回答了我。

「現在的錢很黏，我才不會給它。」對張哥而言，遊戲這個詞，永遠定格在了17歲。

丨　 3

初到北京時，張哥在一個尼龍塑料廠用車床加工尼龍布、尼龍板、尼龍套。每天能掙19.9，一個月下來600塊，用他的話說管吃管住很知足。後來在大興根據地，張哥養了一年的海鮮，除了魚的種類外他並不願意多講，這次創業看來賠了錢，因為他的下一份工作是酒店廚房的配菜員。在這裡，他認識了小李，小李是廚房的傳菜生，每次張哥把師傅炒好的菜配好輔料，交給小李，這樣一來二去，兩人成了好朋友。

「就是他，騙我進傳銷。」

「傳銷？」

張哥看到這引起了我的興趣，笑著說：「對啊，騎著馬扛著扁擔被忽悠進去了。」

從酒店「下崗」後，張哥待在北京待業，小李給他打了三次電話，前兩次都是不痛不癢的問候，第三次便邀約他到河南三門峽，告訴他這邊有個「紅玫瑰大酒店」，待遇好而且工資高，讓他過來。張哥說他重朋友講情義，沒多想就買了去三門峽的火車票。

一到那裡，朋友便帶他住進的酒店，同時介紹一個陳姓老闆給他認識；第二天，陳老闆便邀約他去「聽課」。

張哥從來沒見過這樣的人，說話客客氣氣，一見面就點頭哈腰的自我介紹，鞋子在角落裡整整齊齊的擺了一溜，「你刷牙有人給你擠牙膏，喝水，有人給你遞水。「那個陳姓的老闆甚至會在晚上為你洗腳。」張哥講完笑得直搖頭，說這麼多人對他好自己還挺高興的。

張哥說他當時就知道自己進了傳銷，但他本來就沒有其他選擇，而且從沒人對他如此好過，於是張哥很安分的在這裡聽了三天課，「他們跟我講娃哈哈，成本四毛錢，到消費者手裡1塊錢，其中的6毛哪去了？6毛是服務費，我們就是這個業務員。」 每天聽完課他會問你：「咱們掙的是什麼錢。」，張哥說人民幣，他們說你沒聽懂，繼續聽。

「實際上就是要你說出掙的是那6毛錢，這樣你就合格了。」

丨　 4

「他們很愛講故事」這是張哥對傳銷的評價，課上到第四天，張哥就已經厭煩了，他找來小李，質問他酒店在哪裡，罵小李是個騙子，提出要離開。小李也沒有著急，帶著他去見各地的「領導」，張哥說這個網很大，在當時到處都是，他沿著三門峽周邊見了不下7、8個「領導」。

第一個「領導」一上來就跟他講了大黃狗的故事，說有個富翁要出去參加宴會，將小孩留在家裡，富翁讓大黃狗守著小孩，後院里枯井裡住著一條蟒蛇，它曾小孩在後院玩耍突然襲擊了他，大黃狗奮力抵抗咬死了蟒蛇，救下了被嚇暈的孩子，等富翁回家，看到滿身是血的大黃狗和倒在地上的孩子，認定大黃狗襲擊了小孩，直接掏出槍來把它射死，大黃狗死前留下悲傷的眼淚。這個「領導」講完拍拍桌子，指著張哥說：「你不了解就沒有發言權。」

我問道：「所以你被洗腦了？」

「沒有！我只是注重朋友情誼，才幫他的。」

就這樣，他在這裡待了半年時間，張哥可能看出我的懷疑，開始為我梳理裡面的套路，來證明他確實沒有被洗腦。

他說這裡頭有三誤（霧、悟），一是誤會你的介紹人，他一沒騙你錢二沒騙你色，就一張火車票，錢還是給鐵道部的。

二是雲里霧裡，這個課你聽不懂，你就得串寢學習問「領導」，而不是去隨便懷疑，五個級別的「領導」，一個一個問過去，再去別的窩點取經， 「正面東西反面看，反面東西擴大看。」這話他記得最深，覺得還挺有用的。

三是恍然大悟，選擇一家公司一是好處，二是制度，一次性投資終生受益；你再找人一起投資，就有了團隊，你也晉陞了。一個老太太，C級別，大字不識一個，三個月做到A級別，天天吃住酒店，公司每天給他500塊必須花掉。「50斤的大耗子尾巴有三米長！尾巴是什麼，就是你的下線團隊，稀里糊塗干，半年回頭看，一看後面跟著一大片。」

張哥顯然對自己的敘述很滿意，咽了口吐沫，掏出一包軟盒的白沙，自己點了一根說：「這三套下來，人家問你，還走嗎，你說不走了。」他接著說： 「我在一個地方，無論龍潭虎穴，我就像看看他是幹什麼的。年輕人喜歡神秘感，我當時才20歲，就算失敗了我還能爬起來。」

我問道：「現在還會有這種心態嗎？」

「現在沒有這個勁了，但現在我跟你說只要是合法的東西我就敢幹。」

張哥說他保安這份工作不會長干，等過個幾月，就去做電話銷售，那東西來錢快。

丨　 5

張哥認識不少樓里做電銷、貸款的人，經常在一起聊天抽煙，他們就想拉著張哥一起干，但他有「前科」，有點怕這種事情。他覺得現在慢慢了解了一些，也是差不多的套路，「給你一個400開頭的號碼，給人打電話就行，能聯繫上一個來公司就有提成，來了之後交給經理，自己也不用管。」張哥想再干一段時間，存點錢，就去一個電銷公司上班。

「你不能打無準備的杖，像趕跑日本人的薛岳將軍，為什麼別人都守不住，就他守住了長沙，因為他有準備，現在先掙幾個錢，沒錢不行，不然怎麼有收益。」

看到我似懂非懂的樣子，他似乎覺得面對一個遊戲媒體，說得有些遠了，一時間陷入了沉默。

張哥不怎麼回河北，對他來說，家的概念太含糊，直到他2008年認識了自己的妻子，6月份認識，7月份回家，8月份就訂了婚，父母因為女方有支氣管擴，堅決不同意這門婚事，張哥不管這些，堅持要娶，他對我說：「我很珍惜她，我走過的路讓我知道能有一個信任的人不容易。」

現在這份工作工資4000元，去掉吃喝，還能剩下2000元。這個數字對於有妻子、女兒的張哥而言顯然不能再像20歲時知足了，他說一切都是為了他們。

張哥指了指綠化帶里的樹，樹葉被北京的北風吹得來回搖曳，他說他是容易被別人左右的人，就跟這葉子一樣沒有主張。

對於這突然冒出來的話讓我不知道怎麼往下接，只好跟他就這樣坐著，看著風的表演。

「他們教會了我一些東西，察言觀色，說話。」

「他們？」

張哥沒說話，踩滅了扔在地上的煙頭。

丨　 6

和張哥在一起聊天的這段時間，我問了兩次：遊戲對你有何意義。

第一次張哥只說了一個字：「爽！」

這個太過敷衍的回答顯然不能滿足我，我一直希望將話題引到童年和情懷，但我的計策落空了，從一開始，張哥就沒打算去談遊戲的話題，直到採訪的結束，出於習慣我又問他一遍。

他很少見的壓低了聲線對我說：「只是玩順手，習慣了。」

在地鐵站門口，一位小女孩坐在一輛未開鎖的共享單車上，靠著柵欄練習著平衡，我點燃了張哥臨別時給我的最後一根煙，心裡想著末班地鐵的時間。小女孩在單車上不住的搖曳，最終完全傾斜在柵欄上，顯然她也被這個突然的停頓逗樂了，恥笑著自己的平衡性。

就在這一剎那，我突然明白了什麼，張哥似乎從開始就一直在用傳銷式的口吻在與我聊天，這一點，我當時沒有注意到，張哥也沒有，又或者說，這只是出於一種自然而然的熟悉驅使形成的禁錮框架。

「只是玩順手，習慣了。」

——————————

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網站：觸樂夜話：我司辦公樓的保安朋友張哥看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。

推薦閱讀：