所謂孟買的情義，正是冷酷無情

「命運遲早會讓我們相遇的。」齋普爾前往孟買的飛機上，短短一個多小時，我一直在默念這句話。

本不在計劃內的孟買，猶豫了好久要不要去的孟買，因為一趟晚點的火車，在十秒鐘內被列入下一站。

如此強烈想去孟買的意願，不是因為載歌載舞的寶萊塢、也並非心驚肉跳的貧民窟和洗衣工場，而是一部叫《項塔蘭》的小說，和一間名為Leopold的酒吧。

騙局和貧民窟

到此為止的十天，我晃在瓦拉納西、阿格拉、克久拉霍這樣的名勝小城，還沒怎麼到過印度的大城市，印度之於我而言是「很印度」的，而孟買則是另一個維度的印度，走出一塵不染的現代化大機場，忍不住感慨「好乾凈啊讓我睡在機場地板上都行。」

但在背包客之間口口相傳的卻是很實際的東西——孟買的住宿太貴了。或許貴不過印度的矽谷班加羅爾，但我們可以選擇跳過班加羅爾，卻不會想要錯過孟買。

滾圓的橘色夕陽從漢堡王后面慢慢降落，隱約有濃霧升起，前面是筆直寬闊的機場大道，西裝革履的印度商界精英為身邊的紗麗女子打開車門。

我們仨卻是一前一後兩個背包，風塵僕僕、滿臉油膩地站在出口，因為實在騰不出空間，在接近30度氣溫里，我仍然穿著髒兮兮的薄羽絨服，若不是膚色透露了「外國人」這一特徵，恐怕都沒有司機會搭理我們。

大概在印度人看來，沒錢的背包客，依然是瘦死的駱駝比馬大。

從孟買機場到市區有好多種不同的交通方式，城際火車、巴士、或者計程車，我們通常會選擇最便宜的那種，自然也最折騰。

然而城際火車站離機場有一定距離，需要另外打一輛突突車去中轉，巴士也搞不懂坐哪一輛，問了所有的人、機場保安、工作人員、路人甲路人乙，全都輕輕鬆鬆一指：去坐taxi啊.

印度不少機場都有預付費計程車這一項業務，名義上是為了幫助乘客杜絕漫天要價的黑車，由機場統一管理，按照目的地遠近，直接計算好價格，先付錢買票，然後上車。

看起來公正合理、毫無漏洞對不對？

可沒有那麼簡單。很快，某「工作人員」把我們帶去所謂的預付費計程車等候地，在一個黑漆漆的地下停車場，鑽出來一個同樣黑漆漆的司機，「去科拉巴區，多少錢？」

他丟給我們一個看起來很正規的價格牌，列了各種目的地的價格，科拉巴後面赫然寫著：1750盧比。

「太貴了！」本來已經半個人坐進車裡，我趕緊打開門跳出來。雖說到印度才一個星期，但對物價也有點基本了解，印度人口頭上漫天要價很正常，但規規矩矩地把天價列印在價格牌上，裡面肯定有貓膩。

某「工作人員」急了，要是拉不成這單生意，大概他拿不到中間人的提成。我們仨頭也不回地轉身就走，他就一路在後面問，「How much？How much you can accept？」（多少錢你們能接受！）

考驗雙方情商的時候到了。

我們一門心思往前走，邊走邊大喊，最多500盧比。大叔就在後面跌跌撞撞地追，一直追到了地面層，只好悻悻地說，那我幫你們找一輛便宜的計程車吧。

最後以500盧比載我們到科拉巴區Leopold酒吧附近成交，我們仨鑽進車裡，也不好意思提出讓司機開空調，只好吹著溫暖的風，一路經過觸目驚心的貧民窟、穿過高樓大廈之間的高架橋，慢慢駛入一個看似更現代更文明更繁華的世界。

貧民窟不僅僅是想像中東倒西歪的棚屋，還有它更巨大的一面，一整棟一整棟掛滿彩色衣服的大樓，如同側面被閃電直接劈開，人們的生活像一場舞台劇般在眼前鋪開。

若不是沒有辦法，誰願意將自己的生活赤裸裸地示眾呢？

《項塔蘭》里的林曾經居住在孟買的貧民窟當赤腳醫生，他在書中詳細解釋了貧民窟的誕生過程。

最早是為了興建兩棟三十五層高的世界貿易中心大樓，建造時規划出一大塊地區，技工、工匠都被安置在工地旁邊狹小的里，工人簽約時可領到一小塊土地，還有購買竹竿、蘆葦線、麻繩和廢木料的錢，大多人來自幾百公里外的邦，帶著妻子、小孩和其他親屬也住在這裡，提供額外的勞力。即使孟買本地的工人，除了因為工作得到僱主提供住所以外，大部分也沒有家。

整個聚居區架有高大的鐵絲網，但很快，非法佔住者嗅著商機而來，緊貼著圍籬開起賣茶水和日用品的小店，蔬菜店、裁縫店和小餐館也慢慢出現，非法貧民窟日益向外擴張，遊民加入後選塊小空地搭建陋屋，很快，非法佔住者的人數是工人的8倍多，合法、非法貧民窟的界限模糊，終於湮沒在人海之中。

在孟買亞洲最大的貧民窟，1.7平方公里的地方可以擠下100多萬人。而一牆之隔，就是印度首富無與倫比豪華的私宅，耗資10億美元，27層樓僅供6口人使用——包括600名僕人。

談論富人的道德底線毫無意義，只要人家用的是自己合法賺來的錢，愛怎麼花怎麼花，他並沒有義務去施捨給窮人，再說窮人也不會因為一兩次的施捨而擺脫窘困。

這就是孟買。

科拉巴之夜

同多多和青蛙倆姑娘匯合後，本以為接下來幾天的旅程會輕鬆得多，至少不用時刻為拼車和share房費發愁。

孟買卻徹底擊碎了我們的美夢，這座高樓大廈與貧民窟只有一線之隔的超級大城市，有數不清的大酒店，但僅有的幾家青年旅舍還都集中在機場附近，還全部訂滿了，科拉巴區的救世軍紅盾旅館也被背包客搶破了頭。

剩下的唯一辦法就是使出砍價大法，找一間正常的酒店。

標誌性的泰姬瑪哈酒店

科拉巴區靠近泰姬瑪哈這一帶是燈紅酒綠的酒店聚集地，站在馬路上往前後左右一看，四五家都亮著Hotel的大牌子，既然有了競爭，挨得又近，對我們來說比較的成本就很低了。

先走進一家開在小區里的掛牌酒店，散發著一股黑漆漆的霉味，前台的燈光不足10瓦，老闆一副對客人愛理不理的樣子，把一串鑰匙丟給一個同樣黑漆漆的小哥，接著就是一間一間看房的循環。

「房間里有wifi么？怎麼只有電扇沒有空調？」

「空調房要更貴一點。」小哥看起來很委屈。

「只有電扇的都要5000盧比，你開玩笑吧。」

「這個窗關不死哎，臨街太吵了，便宜一點，最多3700盧比。」

從一條街看到另一條街，放下背包又背上背包，不停地重複，寸土寸金的孟買，似乎不再會有瓦拉納西「400盧比一個乾淨床鋪包早餐」的事情發生。

最終，我們仨走進了一間亮堂堂的酒店，精疲力盡地癱倒在沙發上，大廳里冷氣充足，聞起來連空氣也是香的，胖胖的西裝大爺站在前台，啼笑皆非地看著我們，「又是一路過關斬將斤斤計較的背包客！」

當走進那間又乾淨又敞亮的大床房時，我們終於敗下陣來，「能不能再便宜一點，太貴了!」

「大床房三個人住的話，加床另外收費哦。「

「這個就免費幫我們加吧，你看，孟買住宿這麼貴，優惠一點我們就住兩天！」

大爺簡直拿我們的死皮賴臉沒辦法，磨了半個小時後，最終以7140盧比一晚的價格成交，包括幫酒店去TripAdvisor上寫好評，連這都拿出來當籌碼是有多拼！

其實我早領教過背包客的耐性，曾在琅勃拉邦和義大利小哥一起找住宿，前提是我們已經坐了10個小時傷筋動骨的大巴，餓得有氣無力，小哥居然以超凡的毅力拖著我負重尋找了一個小時，直到性價比最高的床位才罷休。

為一兩百塊錢膩了一個晚上，仍然覺得share下來的房費有點心痛，晚上我用盡全力沖了個熱水澡，躺在潔白的床單上，這是來印度後第一次沒有用睡袋，睡得四肢和肌肉都極其舒展。

在貧富差距極大的孟買，金錢能買到的好處顯而易見，不再有瓦拉納西的精神富有，也不再有烏代普爾的清心寡欲和普什卡的世外桃源，貧窮就是貧窮，毫無遮掩。

就在我們酒店對面廢棄房子的門口地上，睡著一位流浪老人，門把手上掛著一個塑料袋，放著他所有的家當，一塊破布和一雙鞋子。

他睡得很香，我們經過時渾然不覺，還打起了鼾。

利奧波德酒吧

放下行李後，我們立刻奔向不遠處的Leopold酒吧，紅色大招牌上掛滿白色小珠子裝飾燈，底下全是湧進湧出的人，有一男一女身穿制服的保安拿著「武器」把守在門口，看起來也起不了太大作用。

它和我去過的任何一個酒吧都不同，桌子和桌子之間幾乎沒有縫隙，密密麻麻擠滿了一個大廳和一個地下室，侍者竟然可以在其中遊刃有餘。

衣著暴露的印度女郎和風度翩翩的印度男青年、眼神頹廢的金髮男子、神似派遣員工的日本白領、鬼鬼祟祟的韓國遊客，魚龍混雜，再加上我們這三位餓壞了的中國背包客。

來印度後一周，走過四五個城市，許多日思夜想過的場景都在眼前成為現實，頂多心裡發出一句，「噢，恆河是這樣的。」

唯獨現在，站在《項塔蘭》里的Leopold門口，一切都突然復甦了，卡拉的湖綠色眼眸、矮個子普拉巴克的笑容、阿卜杜勒的勇猛善戰、哈德拜的冷血睿智、還有林的深沉似海。

內心某個角落的激動突然噴湧出來，孟買，這是唯一一個能讓人同時保有「法國人、同性戀、猶太人、犯罪」四種角色的城市，而隱藏一名逃犯，簡直易如反掌。

終於明白這句話的意思，「我花了很長的歲月，走過大半個世界，才真正學到什麼是愛與命運，以及我們所做的抉擇。」

我知道書作者羅伯茲出獄後定居孟買，每個月要收到上千封讀者來信，也許他會挑一個夜晚來這裡買醉，說不定就在我隔壁的桌子上？

Leopold的菜單同裡面的客人一樣國際化，你能想像或想像不到的任何東西都會出現在上面，我們甚至點到一份北京炒飯，上面澆滿了番茄醬、蘑菇、香蔥和蝦仁的混合物，幾乎不見白色米飯，樣貌極為兇殘。

神奇的北京炒飯

在印度被視若神明的聖牛之肉，也赫然在列，孟買生活著宗教觀念極其開放的祅教徒群體，他們沒有種姓之分，階級自由流通，牛肉豬肉什麼都吃，百無禁忌。

風捲殘雲後，立刻離開了這個是非之地，穿過被各類小攤攻佔的走廊，一分鐘之內，我經過了一家泰式按摩、兩家酒吧、三間印度餐廳和五間服裝店，每一秒鐘都會和來自十幾個國家的人擦家而過，穆斯林、印度教徒、錫克教徒、天主教徒，或者什麼也不是。

身份沒那麼重要，孟買是為慾望而生的。

而幾十年過去，這裡還和小說中的一模一樣。

印度的小歐洲

站在維多利亞火車站對面的時候，一瞬間我以為穿越去了歐洲某個老城，是的，幸好幾個月前去了趟歐洲，還能有點底氣地說出這句話，孟買就是印度的小歐洲。

向來不太能欣賞這類繁複的哥特式建築風格，歐洲的那些教堂太令人頭暈了，多看兩眼我都怕自己昏倒，那時候的建築師該有多閑多無聊才會去一味地堆砌，直到把好好的一座教堂變成博物館。

但現在仍在使用中的維多利亞火車站卻令人覺得美，也許這美是來源於參差，這樣一棟建築丟在英國不算什麼，放在印度就不得了了，果然，2004年被授予了世界文化遺產。

維多利亞火車站

也許這美還來源於日常，它是孟買現在最繁忙的火車站，走進去就會發現碩大的OPPO廣告，扛著麻袋和鋪蓋的勞動人民和裹著沙麗的胖女人一扭一扭走過，人們像沙袋裡的螞蟻般從火車門裡鑽進鑽出，無孔不入的小販們正在尋找最後一絲商機。

科拉巴區充滿了這類殖民氣息的建築物，圖書館、大學、博物館、銀行，或者優美或者衰敗，分別處於一個人不同的年齡階段，但血統都高貴。

路邊的二手書攤支起藍色塑料雨棚，白皮膚老太太隻身一人，認真甄選著她那遺落在另一塊大陸上的精神食糧。

這裡的上班族就是全世界上班族的樣子，襯衫西褲，掛著一隻象徵身份的公司吊牌，趁著午休跑出來買街邊的便當，圍在奶茶鋪前聊天，再買一杯鮮榨甘蔗汁帶回去，放在上海的人民廣場和淮海路，就白領們人手捧著一杯咖啡或奶茶回去辦公室。

拐進兩棟上百年歷史的老房子中間，有可能發現一座雞飛狗跳的菜市場，對面卻安安靜靜地開著甜品店、泰式餐廳、法國小酒館、義大利菜，只要有足夠的耐心，你一定可以從中找出一家國際范兒的咖啡館和fine dining。

就在科拉巴的某家咖啡館門口，我被一男一女攔下來，他們在做採訪，希望了解下貨幣政策對外國遊客的影響。大腹便便的襯衫男掏出一隻卡片數碼相機，對準我，女人則遞給我一隻話筒。

被採訪中

「好像目前為止沒有太大問題，一路下來，孟買的滙豐銀行是用銀聯卡取錢最順利的，沒有人排隊，上限高，一次可以取到4000盧比呢。」

捲髮的女人一臉無奈地暗示，「那有沒有給你帶來困難呢？其實我們想要的是負面一點的東西。」這些總是在引導採訪對象的新聞工作者哎，真是夠了，我也沒法編出困難來啊！

花旗銀行前排隊等取錢的當地人

孟買既是印度，又不是印度，它徘徊在某種界限的邊緣。當我們衝出商店街的重圍，跑到濱海大道上散步時，才終於呼吸到一點潮熱但迷人的空氣。

一群穿著白色校服裙的小姑娘在堤壩上跳上跳下合影留念，也有兩位像科拉巴區扛把子的小哥一動不動站在堤上，彷彿胸前深藏手槍，只留給我們壯實的背影，更多的是吹著海風迎著太陽談戀愛的年輕人。

比起印度門那一邊富麗堂皇的泰姬瑪哈酒店，我倒是更喜歡這邊的海濱大道，半月弧線的盡頭，有一座白色的海中清真寺，破敗如被神秘力量碾碎過的廢墟，依舊有頑強的小人物支起傘棚，給前來做禮拜的信眾一口冰涼的果汁、幾隻新鮮炸出來的咖喱角。

我想像著30多年前，汽車還沒有那麼多，智能手機也沒法預約突突車，路燈還不夠明亮，我們在漆黑的夜裡，騎在摩托車上，嚼著大麻膠，瘋狂地飛馳過寬闊的海濱，消失在沒有人知道的地方，終身在此隱匿，然後重生。

離開前一晚，我睡在目前為止最舒服最好睡的孟買機場，承包了阿聯酋航空值機櫃檯前的一整隻大沙發，有電源，有私人的空間，有柔軟的沙發和地毯，簡直是半開放的膠囊旅館。清晨醒來，漫天的烏鴉在航站樓的天花板下盤旋，嘶啞地叫著。

因為誤入這個進去後打死也不讓出來的機場，我只好在裡面度過了漫長的13個小時，體驗了一把難得的「印度式孤獨」。

最冷酷無情也最有情有義，大概這就是孟買了。

我的新書《命運早晚會讓我們相遇的》已經上市

京東、亞馬遜等網店均有銷售，謝謝支持。