我的姥姥

我的姥姥，四五年陰曆五月一日生人，今年七十一歲。她身上總是有一種淡淡的胰子味，頭髮壓平，比我矮半頭，頭髮豎起來，跟我一般高。她的兩條手臂上皮膚呈鱗片狀暴起，抹了多少蘆薈膏也癒合不了，是以永遠比頸上和臉上黯淡一個色號。這是兩年間每天推著姥爺去透析時曬的。

三年前，我去看鯨魚，迎著海面和日光站了四個小時，傍晚時整張臉腫得像豬頭。媽媽買了一杯冰沙鎮在我臉上，我順著吸管將奶昔偷偷喝光了。這之後臉上也不過起了薄薄一層紅疹子。姥姥的兩條膀子上不起紅疹子，閉上眼睛摸一摸，會覺得是觸到了鞣好很久的老皮革，哪怕在三伏天氣里也是涼絲絲的。她有時癢得很了，會伸手撓，咯咯作響，雪花四濺，像絲瓜瓤刮在鍋底上

姥姥如果知道我這樣形容她，會氣得不得了，因為她原是一個很體面的老太太，因為當過大夫，極度潔癖。在姥姥的堅持下，我們家嚴格區分內外衣褲，從外面回來後，必須把自己扒個精光。我們家的每一個氧原子都帶著酒精味。我三四歲的時候，姥姥每天像遛狗一樣遛我。她給我穿上一條面口袋似的背帶褲，任由我在廣大世界裡摸爬滾打，回家後就把口袋扯下來，我就又成了赤條條一隻肉蟲，臉上能擠出十八個褶子。姥姥覺得這條肉蟲是世界上最潔凈的一個孩子。

nn

我有些個小朋友不懂這個規矩，到我家去串門，一屁股就坐在沙發上。每到這種時刻，我總能看到姥姥脊樑上的一根筋抽搐一下。她笑盈盈地給他們遞水果，問他們家中的狀況，父母的事業，祖父母的身體，誇他們是好孩子。這些小夥伴總能在我家吃得滿面油光。待他們心滿意足地出門去後，姥姥會把沙發上的所有坐墊拆好，扔進洗衣機里，將地板重擦一遍，然後在每一處小臟手們接觸過的平面撒上酒精。正在讀這篇文章的我的老友們，只要你們來過我的家，多半都享受過這種特級病號的待遇。我必須說明，我的姥姥對你們什麼意見都沒有；她打心眼裡喜歡你們。請你們不要怪罪她，她總覺得這個世界上漂浮著長手長腳的細菌，個個都像龍蝦一樣凶獰。這些怪獸令她夜不能寐。

還有一種東西比細菌更可恨，那就是套毛子。說實話，我不知道這幾個字怎麼寫，只是將姥姥的語言音譯過來。套毛子就是空氣中的細小絨毛和微塵。挑一個陽光熾烈的午後，斜躺在床上，對著一扇窗子，你會發現空氣中漂浮著無數這樣的東西。為了防套毛子，姥姥將我媽一件大衣上的兔毛領子剪掉扔了。我媽作為一個心胸廣闊的女人，絕不對她老娘犯下的一個小小錯誤記仇。她總是輕描淡寫地說：「多少多少年前，你姥姥剪了我一件某色某款式的冬裝大衣上的兔毛，然後將它扔了。真的，我不在意，真的。我早就習慣了。」末了又補一句：「那件衣服沒了一圈兔毛領子，簡直土得掉渣。」

同樣是為了隔絕套毛子，姥姥不允許我摸任何一條貓狗。我清楚的知道，為了與姥姥和平共處，我這輩子是不能養寵物的，如果非要養，只能養青蛙蛇蟲一類動物，或者沒有毛髮的斯芬克斯貓。羊是例外。姥姥說有了地，要給我養一隻奶羊，每天擠奶，然後將它的糞當肥料潑到地里去。很矛盾的，在我媽和我舅舅小時候，家裡養了一隻叫板凳的貓，一隻叫狼青的狗和一隻不知道名字的平頂猴。我不知道姥姥是怎麼活過那些年的。她的中年時期過得不很如意，那些毛茸茸的牛鬼蛇神恐怕要負一部分責任。

姥姥跟誰都吃不到一塊去。天下之大，她能吃的食物只有寥寥數種。她不吃牛肉，卻很會燉牛肉。不吃羊肉，卻很會燉羊肉。不吃蝦，不吃魚，簡單來說，不吃一切水產。再簡單來說，在肉類中，她只吃豬肉，或者只吃五花肉和蔥爆大腸。在麵食中，她最愛喝疙瘩湯和野菜棒子麵窩窩頭。在水果中，她喜歡吃一切皮糙肉厚的，比如香蕉，比如荔枝，因為它們的果肉要少受到一些外界的污染。她在波士頓住時，跟我們樓下的安阿姨成為了不錯的朋友。她們兩個語言不通，在精神層面上卻是惺惺相惜的知己。安阿姨對一切從南美進口的水果有天生的敵意，她總覺得墨西哥人們會一邊摘鱷梨一邊撓屁股。安阿姨和我的姥姥成為忘年的莫逆不是毫無道理的。n

nn

姥姥跟她的婆婆關係不甚友好，第一是飲食習慣相差太遠，第二是我姥姥總覺得我的老奶奶不大講衛生，所以不擇手段地避免接觸她手腳能及的一切地方。在收拾她婆婆的碗筷前，姥姥總會從樹上揪下一片樹葉，然後儀態優雅地將樹葉墊在碗沿上端走。

姥姥跟她的閨女相依為命，也吃不到一塊去。端午前夕，我媽包了一大盆肉粽子，軟爛的五花肉揉進糯米里，嘖嘖，這種味道令她很驕傲。姥姥剝開粽葉，靜靜地吃了一個，將棉線和葉子丟到一旁，然後打了一個消化不良的嗝。在我和我媽的逼問下，我姥姥羞答答地承認，她覺得這粽子不怎麼好吃。姥姥對陌生食物避之不及，她的飲食框架早在她十歲之前就已經打好了，堅不可摧，無法撼動。我姥爺，我媽媽和我舅舅三人反對姥姥這種保守，所以報復性地嘗試天南海北的食物。他們愛吃羊臉，羊雜，一切內臟，一切奶製品和一切奇形怪狀的南方水果。那種長藍毛的乳酪blue cheese, 許多外國人都受不了，我媽就跟吃凍豆腐一樣，一口一塊。她的這種開放有時到了我也不能接受的地步。我問她，媽，你老號稱什麼都吃，那童子尿雞蛋這種玩意你敢不敢試？我媽不想在嘴頭上落下風，就強笑道：「敢，要是碰上了有什麼不敢的。」幾年後，她卻不敢承認有此一答了。

媽媽說，姥姥做飯的過程就是一個無限試探底線的過程。第一天，她端上了一碗湯，一道菜，一碗米飯，如果都吃完了，第二天端上來的就是一大碗湯，一大盆菜，一海碗米飯。以此類推，總要一天她會端上家裡那個和面的盆。抵禦這種試探的最好方式就是在碗里剩一口，然後當著她的面把這一口菜倒掉，以阻止她吃殘羹剩飯。這很殘忍，但是有效。爸爸沒能抵禦住這種溫柔的攻勢，後果是嚴重的。他年輕時可以穿上我媽的裙子，現在低頭卻已經看不到自己的腳了。

除了和細菌與套毛子的戰爭外，姥姥似乎是個與世無爭，笑容可掬的老太太。她的雙手常年交攥在腰前，友好而拘謹。就像區分外衣和內衣一樣，她對於外人和家人分得極為清楚。這條鴻溝跟她的飲食結構一樣，是不可逾越的。對於與她相熟的外人，如我媽的朋友或我的朋友，她客氣而疏離，待人接物時帶著公式似的刻板與心不在焉。她那種銀鈴似的，悠長的，不自然的笑聲硬化了這種敷衍。姥爺說，東海鮫人，喜笑由衷，快樂時就放聲大笑，悲痛時淚滴流下來，化為珍珠。姥姥的喜笑由衷是保留給家人的。

對於與她不相熟的外人，她保持著客氣和禮貌，卻悄悄地用一把苛刻的尺子去量他們。有天，我和姥姥去買驢肉火燒。服務員從身後順手拿了兩個塑料袋遞給我們打包，姥姥避過不接，說：「我不要這兩個。你再給我拿兩個新的，不要用手碰到。」那個服務員想了想，估計是在思考如何在不用手接觸的情況下將塑料袋遞過來。她終於想出了一個絕妙的答案：「那你自己來拿吧。」姥姥於是大步流星地走進了人家的後廚，用她那帶著胰子和酒精味道的無菌的手指揪下兩個新袋子。

nn

我們打的去舅舅家。出租司機對這一帶不甚熟悉，在家門口走錯了路。姥姥氣得抬高了嗓音：「你故意繞道的！你怎麼會沒有看見那個S彎呢？」

雖然嚴苛，但姥姥不是一個冰冷的人。我們從煙台坐高鐵到濟南去，那天雨下得很大，我們排隊等計程車，沒有帶傘。我把自己的乒乓球套取出來，讓姥姥頂在頭上。雨越下越大，我們身後的一個叔叔看不下去，把傘一斜：「老太太進來！」姥姥不好意思地站到了人家的傘底下，一低頭看到那叔叔腳邊有兩個裝海產的塑料泡沫箱。她終於找到了報答的方式，於是甩開膀子一手一個，亦步亦趨地幫那熱心人把兩個碩大無朋的箱子向前拖。

她的血壓就像溫度計似的，對外界刺激靈敏無比，跟她的心情直接掛鉤。媽媽去濟南出差，一度失聯，姥姥的血壓於是飆升到一百八十多。那時我媽不過四個小時沒有給家裡發簡訊。順便一提，一般人習慣在出遠門時給家裡報平安，我媽沒有這樣的習慣。舉個例子，我在佛羅倫薩讀了大一，第一次離家，我媽平均兩個月跟我視頻一次，平均一周發一條簡訊。她的手機永遠不開機，就算開始也只處於靜音狀態，如果沒了電，有可能三五天也想不起去充。她以這樣的性格跟姥姥相處了四十七年，但當她失去聯繫四個小時候，姥姥的血壓還是升高了。她開始給我媽所有的濟南朋友打電話，在半夜十二點的時候差使校區的兩個門衛去敲我媽房間的門，並細心地囑咐他們，一定要邊敲門邊大喊我媽的名字，並說是她媽來找她了。門衛去了兩次，門內毫無反應，於是姥姥崩潰了，徹夜未眠，覺得我媽一定是在開空調時觸了電。她在第二天五點的時候把我掀起來，要求我跟她去火車站調取我媽的出行記錄。我被她這種一驚一乍的情緒感染，一時間悲從中來。

火車站的記錄顯示我媽領了票，並預訂了三天後的返程。姥姥仍不覺放心，於是率領我一路殺到了煙台一派出所登記失蹤人口。值班民警說得很懇切，告訴我們登記不等於出動警力，這登記只有在以後發現什麼無名屍時才會被調出核對。姥姥在聽到「無名屍」三個字時全身顫抖。這時是早上十點二十分，媽媽失去聯繫十六個小時，我也有點慌了。

我給我爸一把鼻涕一把淚地打了個電話，他老人家沉默了幾秒，說，要是你媽知道你們兩個這麼折騰，非得氣死不可。

nn

四十分鐘後，我媽回了電話，勃然大怒：「你們兩個究竟在幹什麼？」

她的吼聲從話筒一直傳到五米之外的姥姥耳中，姥姥的臉上頓時有了血色。

我媽說，那夜十二點多，她正在翻看姥爺留下來的書籍，突然聽到一陣極為粗暴的捶門聲。敲門者充滿毅力，把沉睡的四鄰紛紛從夢中敲起來了。我媽的第一反應是一個叫傅XX的流氓來找她尋仇了，於是報了警。後來似乎又來了兩撥人，但她已經分不清流氓和警察了，仍然不敢開門。

那時她舉著一把砍刀蹲在門口，被一陣陣的深夜敲門聲惹得心煩意亂，有幾個瞬間甚至想破門而出，先砍翻那個狗東西。幸而她抑制住了這個念頭。

nn

第二天，她去派出所登記，警察指責她報假警，要拘留她。我媽解釋了七八遍，終於被罰了二百塊錢，按了手印了事。從此以後她是個有案底的人了。

與世無爭是一種姿態，爭才是常態。姥姥是村支書的女兒，是七個兄弟姊妹的老大，一股驕橫之氣數十年也洗刷不掉。她的一生是一場惡戰。她永遠活在戰鬥中，在與天地人的鬥爭中找到生的樂趣。這個暑假回來，姥姥在幫她的兄弟姊妹們打官司，要寫一份訴狀。我媽數十年來管這種事情管得煩不勝煩，於是對姥姥的求告視而不見。姥姥於是找到了我，我無法拒絕，將事件的前因後果串聯起來，寫就了一篇三千餘字的報告。姥姥很歡喜，又羞於向我道謝，於是伸手向我屁股上猛擊一掌以示親昵。

整個假期，每隔上個十幾分鐘，她都要扭捏地向我走來，問一個生字或是生詞，都是什麼「黨紀國法」，「濫用職權」之流。她這是在給鄉鎮的頭頭們寫信，好讓他們主持正義。有次她問我：「我能不能說『你眼看人低』？」我怔住了：「姥姥，你是在罵人還是在夸人？」姥姥大怒：「當然是罵他啦！這個姓魏的是個狗日的東西。」

前頭說了，姥姥能痛打我的屁股，就說明她一直把我當小孩看。實際上，她是個活在過去的人，當下的，我眼前的這個她充其量是個心不在焉的老幽靈。姥姥心中的我永遠只有五歲，永遠是那個被幼兒園一眾老師寵愛著的小豁牙，永遠是那個笑容甜蜜，在她身前身後轉圈的小尾巴，永遠是那個跟她上山種地，挑著一小桶水，攥著塑料小鋤頭小鏟子的小長工。那時的她在哪裡呢？那時的她活在更之前的時間裡，同樣茫然無措，同樣心不在焉。

姥姥買了個碩大的榴槤，挖出一大盤果肉。她希望我在一個小時內把它們全部吃下去，我沒能做到。

姥姥送我上火車，人家把她攔在檢票口外，她於是局促地向我招手，一邊催促著我通過安檢。我著實費了一番功夫才把箱子送入X光機，回頭時，姥姥仍然在原地杵著，身體朝外，頭臉擰回來看著我，嘴巴微微張開，眉頭皺起。我向她揮了揮手，她笑了起來，露出一口白牙，一邊顫顫地向外走去了。

很多個晚上，我做噩夢，夢到她死去了，從夢中痛哭到夢醒。

來時的路上，姥姥跟司機漫不經心地聊天。她問：「你是哪裡人？」司機說她是齊河的。

五分鐘後，姥姥又問：「你是哪裡人？」