讀詩的正確方法

讀詩的正確方法

陳可抒/文

按照我國的教育，小學語文課本上的幾乎每一段話，都是別有深意的，要求閱讀者不僅要能提煉出中心思想，而且還要進行主題升華，或者憂國憂民，或者諷喻時事，云云。

我們不可否認，教材選編者們煞費苦心，確實有很多內容深有內涵，很值一品；但是，教材選編者們也不能否認，這種拚命灌輸的結果，副產品有兩個：一是叛逆的虛無主義，認為一切升華都全憑教材一張嘴，都是強加的，是胡扯的；一是中心思想強迫升華症，認為所有文字都是隱喻大師，皮裡陽秋地和你釋放著各種愛國、愛民、愛家的切口和暗號。

這兩種偏執顯然都十分不客觀，正常的你我，估計都不想成為這兩種人。那麼，應該如何把握呢，尤其是對於詩歌這樣易於隱喻的體裁？不妨先看這樣一首詩：

武帝愛神仙，燒金得紫煙。

廄中皆肉馬，不解上青天。

——李賀《馬詩二十三首 其二十三》

漢武帝劉徹的迷戀神仙是出了名的，李賀此詩也含義明顯：武帝煉金丹煉出紫煙，隱隱似有成仙之道，然而廄中之馬儘是凡胎肉馬，無法載著他成仙而去。

字面意思基本如此，如果你願意深入探討，還會有人告訴你，這首詩諷刺的是熱愛神仙的唐憲宗。清代學者王琦便在注釋中寫道：

此首似為憲宗好神仙信方士之說而作。

——王琦《李長吉歌詩匯解》

這個解法多被後人採納。如果你稍微考證一下，會發現，第一，唐憲宗也是皇帝，漢武帝也是皇帝，而且都喜好神仙，以此相互類比沒什麼不對；第二，李賀恰好生在唐憲宗在位的年代，而且喜愛點評歷史人物，他有充分的動機來臧否憲宗。

但是，問題到這裡就開始出現了——李賀寫了很多詩，都提到漢武神仙之事，難道都是在諷刺唐憲宗嗎？

劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。

——李賀《苦晝短》

當時漢武帝，書報桃花春。

——李賀《仙人》

樽有烏程酒，勸君千萬壽。

全勝漢武錦樓上，曉望晴寒飲花露。

——李賀《拂舞歌辭》

磓碎千年日長白，孝武秦皇聽不得。

——李賀《官街鼓》

崑崙使者無消息，茂陵煙樹生愁色。

——李賀《崑崙使者》

按照清代學者姚文燮的說法：是的；凡是提到秦皇漢武之處，都是對唐憲宗的暗諷；而且，凡是稍有涉及神仙鬼怪的主題，全和唐憲宗有關，包括《章和二年中》、《古悠悠行》、《馬詩二十三首 其三》、《馬詩二十三首 其七》、《馬詩二十三首 其十九》、《南園十三首 其十二》、《天上謠》、《神仙曲》，等等。——而對此，我們不僅要產生疑問：世間可諷之事如此之多，何以李賀就揪著唐憲宗喜好神仙之事緊緊不放呢？

如此可疑之事，倒也容易破解：翻翻史書就會發現，唐憲宗的確熱衷方術，但那是晚年以後之事，李賀已經不幸早逝，並未曾趕上過，所以，李賀是不可能諷刺唐憲宗好神仙的。

《舊唐書》、《資治通鑒》對唐憲宗之事所記甚詳，唐憲宗開始信任方士柳泌、甚至讓他做台州刺史，是元和十三年之事。之後，元和十四年，又有「迎鳳翔法門寺佛骨至京師」事，韓愈便因此事進諫而遭貶。再後來便迷戀金丹，「餌金丹小不豫」，直至元和十五年暴斃。

元和十三年……上晚節好神仙，詔天下求方士。宗正卿李道古……乃因皇甫鎛薦山人柳泌，雲能合長生藥。甲戌，詔泌居興唐觀煉藥。

——《資治通鑒·卷第二百四十》

因唐憲宗年輕時並未有如此信好神仙的荒唐事，所以《資治通鑒》才記敘他「晚節好神仙」。而且，《舊唐書》和《資治通鑒》還記載了元和五年之時，唐憲宗閑談神仙事，李藩直言歷代君王「為葯所誤」，而憲宗「深然之」的故事，足見憲宗年輕時並不是一個盲目求仙的糊塗君主，只是臨終前三年才有此轉變：

元和五年……八月……乙亥，上顧謂宰臣曰：「神仙之事信乎？李籓對曰：「神仙之說，出於道家；所宗《老子》五千文為本。《老子》指歸，與經無異。後代好怪之流，假託老子神仙之說。故秦始皇遣方士載男女入海求仙，漢武帝嫁女與方士求不死葯，二主受惑，卒無所得。文皇帝服胡僧長生藥，遂致暴疾不救。古詩云：『服食求神仙，多為葯所誤。』誠哉是言也。君人者，但務求理，四海樂推，社稷延永，自然長年也。」上深然之。

——《舊唐書·本紀第十四》

元和十三年，即公元818年，唐憲宗此時開始大肆追迷方術，而李賀卻已經在元和十一年（816年）故去，如何對去世兩年後才發生的事做出諷刺呢？

漢武帝劉徹的求仙之事，歷來是詩人的創作主題，而對求仙提出批評和勸諫，也是常有的主題，並非是李賀所刻意挑選，如：

人生忽如寄，壽無金石固。

萬歲更相送，賢聖莫能度。

服食求神仙，多為葯所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

——《古詩十九首》

更何況，李賀以樂律見長，曾任協律郎，而且多以樂府篇章傳世，為樂工所爭搶，所以，寫一些《章和二年中》、《古悠悠行》這樣的樂府作品，當是常事，不必一定要諷刺什麼：

張司業籍善歌行，李賀能為新樂府。當時言歌篇者，宗此二人。

——《因話錄》

李賀樂府數十首，流播管弦。李益與賀齊名。每一篇出，樂人輒以重賂購之，樂府稱為二李。

——《玉芝堂談薈》

李賀諸詩並非是諷刺憲宗求仙，而其它作品又當如何把握？

首先我們要知道，以古諷今是詩歌的基本手段，幾乎每個詩人都曾援引典故、類比古今。若是詩中有明確的徵象，則是類比，否則，便不必強加涵義。

白居易「漢皇重色思傾國」寫的是唐玄宗，因為全詩寫的便是楊玉環；杜甫「竹宮時望拜，桂館或求仙」借漢武帝事，寫的卻是唐玄宗，因為主題是「覆舟」，寫地方供奉丹藥卻遭遇沉船之事。而李賀也自然常有諷刺，他在《過華清宮》一詩中諷刺唐玄宗入蜀逃難，而戲稱之為「蜀王」，也是很毒舌、很膽大了。

以上這些都是有所徵象的用典，若是沒有其它的信息，比如李賀「廄中皆肉馬，不解上青天」、「劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚」，則全是以漢武帝為事例，批評這一類人罷了，既可以指唐玄宗，也可以指唐太宗，不必拘泥於某一個具體的形象。

其次我們也要知道，以古諷今實在只是詩歌的基本手段。李賀的詩歌很美，根本是因為他的遣詞造句、布局謀篇，而絕不是因為他諷刺了什麼。讀詩，不能因為讀出所謂的諷刺而沾沾自喜，更不能把讀詩的重心放在所謂思想或者事件的剖析，因為那實在是最「不詩」的部分。
推薦閱讀：