從《三生三世》到《楚喬傳》：網路小說為什麼讀起來上癮？

當下中國網路小說的蓬勃發展，不僅吸引著中國各個階層的讀者，甚至也同步引領著世界範圍的追捧熱；網路寫作不僅引發文學理論的廣泛探討，也在現實社會中，攪動著「打怪升級」、「扮豬吃老虎」「、抱得N個美人歸的真實慾望。

.

作者：白潔如

編輯：耄耋

美編：黃山

.

十年沒有看過網路小說了，生怕自己這個寫過、看過、逃避過網路小說的人，會寫出一篇外行的評論，急匆匆地搜索了幾個網路小說門戶網站，看到蕭鼎出了新書連載，風格、題材甚至文體都沒什麼大的變化，而唐家三少從前兩年就已經開始寫什麼品酒師的故事了。又跑去晉江、紅袖添香，把這些所謂的「女站」的小說排行榜搜羅了大概。粗淺地說來，結構上並沒有什麼新變化，比較典型的成長小說的模式，從比喻的意義上說男性的寫作大多是，「打怪升級」「扮豬吃老虎」「抱得N個美人歸」，方法可以是並不限於：修仙、穿越、征戰、陰謀。女性的寫作有幾個典型的套路，這都是網路小說網站後台可見的分類：一女N男，虐戀，耽美。網路小說最大的特點，是將人的慾望彌散在整個故事中，使人在閱讀中不斷地體會和建構著一種成就感，慾望的慰藉和調和，大抵是網路小說最初的出發點。

實現的慾望vs無法實現的慾望

網路小說的地位在這十年確實有著顯著上揚。隨著一大波的電視劇、電影改編，網路小說作者們乘著IP的翅膀扶搖直上，甚至背負著「中國好故事」的期待，在影視的泡沫里掘金。如果我們認真看看唐家三少打扮入時舉著紅酒，在微博發出酒會照片，就能嗅到與當年那種在QQ群聊時代全然不同的閱讀參與和粉絲經濟，相隔10年，中國人的生活場景有了巨大的變化，各種消費的慾望不斷攀升。與此同時，有趣的是，網路小說作者們似乎實現了他們當年在自己的小說中才能實現的揮金如土的生活，他們開始表現自己體面、有能力、甚至有某種責任感的中上層樣貌，甚至可能早已認為自己過著自己相信的生活，而他們的讀者也有了新的變化，如果10年前，這些讀者還是初高中學生加上所謂的「外省青年」，如今如果不考慮流失的讀者，網路小說的讀者經歷了10年的成長，他們可能大學畢業、可能流動到大城市、可能已經成家，但他們的慾望，仍舊沒有實現。

.

.

當年青澀的宅男宅女寫手們，如今成為微博動輒幾百萬粉絲的名人，但網路小說作家的地位仍然尷尬，只需要看幾個網路小說作者的微博簡介，就能看到，他們會把「作協」或者一些嚴肅文學的獎項放在自己的「著名網路作家」名號前面，即使後者為他們帶了如今的名望、財富和資源，他們仍然對自己是否是「作家」感到焦慮。當然這些作者里絕對不乏佼佼者，畢竟雖然結構框架十分雷同，但故事中人的意志、情感、堅持、動機種種，都是任何寫作者必須做好的功課。想像力、整體的世界架構、語言的流暢和精到，這對任何一個網路小說寫作成功者仍然是必不可少的。《誅仙》感動了大概兩代人，甚至有人為了遊戲中的心愛的「碧瑤」，驚天動地的騎行挽回「虛擬舊愛」。《鬼吹燈》《盜墓筆記》當年對年青一代更像是香煙和致幻劑一樣的存在，那是一種潮流，你要麼在課上得看，要麼回家睡覺前要偷偷地看，那是班級里一些早熟的孩子必定要炫耀的「成人小說」，而今，這些故事成了任何年輕一代打開電視就能看到的故事。

是不是我們的慾望的胃口更大了？以前覺得是硬菜的東西，現在不過是開胃菜了。我們要如何理解網路小說讀者在時代變遷中的變化，而到底是哪些慾望，使得網路小說整個行業蒸蒸日上，在文學已經死了的今天，仍然坐擁著無數渴望的雙眼？

慾望的故事：誰在閱讀網路小說？

如果有人要研究網路小說，只研究文本恐怕是過時了，起碼要做幾個不同的群體、組織的關聯性的研究，網路小說作者、網路小說讀者、網路小說改編影視的產業鏈，都在這場關於「造夢」的慾望變現大戲裡，承擔著自己的角色。

網路小說作者這個群體，非常有意思。他們看起來似乎雖然隨著社會上下浮動，但整體的內核是架空的，從他們的生活軌跡上講，他們並不是靠文學才能而是靠商業價值而成就了自身(這意味著輸出能力或者說生產能力與寫作能力的相關性大大減弱)。如果是相同的寫作者，同樣的文學表達，如果換成另外的框架而不是網路小說這種成熟的「扮豬吃老虎」結構，是絕不能得到他們如今的財富和生活的。因而他們的生活表面上是就寫作展開的，而內里的邏輯還是資本的邏輯。

.

2014網路作家富豪榜

.

正是因為這套資本的邏輯，使得網路小說作者不能像任何一個嚴肅文學的寫作者一樣獲得真正意義上的成就和成長。因為他們需要通過自我複製的生產來積累文字的吸引力和變現的能力。所以他們只實現了經濟地位上的上升，而在寫作意義上，或者更廣的文化政治意義上，他們並不佔有一席之地。將《傭兵天下》改編成影視作品和把《我不是潘金蓮》搬上銀幕，是完全不同的兩件事，要面對不同的期待。但每個網路小說作家大概都有一個「權力的遊戲夢」，希望自己是一個造物主式的寫作者，而不是某個IP的提供者，舉個政治不正確的例子，這是母親和代孕媽媽的區別。而網路小說作者的焦慮就在，雖然作品真的是「己出」，但呈現為影視作品時，他們甚至連大方向都無法參與設定。當然少數幾個非常受到推崇的作者是超越這個群體的。但不能因此對網路小說作者的前景有過高估計。

而從內容看，這些作者從不直接和生活感知連接，他們寫不出嚴肅作品中真正意義上的人，但他們可以複製出無數掙扎的母體和情境，這個不斷複製的情景，是一代一代讀者陷入到閱讀網路小說癮的最核心的吸引力。而這個成長情景，這個不斷因有超人能力而克服困難、羞辱敵人、實現自我價值的過程，實在是應對廣義的「青春期焦慮」的一劑良藥。或者用標題的話來講，是十分爽口和安慰人的精神啤酒。之所以說廣義的「青春期焦慮」，是因為這種「對未來不確定」「選擇多而無力」「隨時會被偶然性改變」「競爭下的不作為」，已經成為如今每個現代人的日常感受，而不是任何一個青春期少年的特殊感受了。而且這種感受，很悲觀地說，很可能在漫長的人生中無法得到解決。這也是為什麼中國年輕人對美劇有很大的熱愛。因為大多數美劇（這裡指比較肥皂劇意義上的，但其實細細想來，對於《紙牌屋》、《西部世界》、《權力的遊戲》的觀看行為，又何嘗不是通過製造對立和矛盾而應對焦慮呢）都是在應對彌散在生活中的根源焦慮。

而網路小說作者就像HBO的編劇們一樣，把自己的力量完全放在治療人們巨大的根源性的匱乏——暴力與性愛上。只不過用一套中下層喜聞樂見的語言，述說著那些充滿、盈溢了慾望的故事。從這個意義上講網路小說的前史依然是神話，而網路小說對於這些掙扎在焦慮感中的年輕人而言，是像啤酒一樣的日常剛需。讀者到底要什麼？這並不是傳統的嚴肅作家會考慮的實際問題。而網路小說直接把讀者的慾望延展成故事，因此就像兩個本來就可以嵌套在一起的結構一樣，讀者的匱乏感、焦慮感和成長小說模式下的扮豬吃老虎一下子喜結連理，變成了在地鐵里腳下不穩也依然緊握著手機堅持閱讀的姿態。

.

轉載請聯繫土逗獲得內容授權