傻子

我記得小時候的冬天，我和小夥伴們一起去上學。那時候剛開春，路上的冰還沒有化完，但太陽暖到骨子裡，有一些小鳥成群掠過樹枝，抖落下許多雪砂。

從小巷裡到學校要走二十來分鐘，走得快一點也要十五分鐘的樣子，我們平時就走這條路。可是還有一條捷徑，就是從菜市場那裡繞到水渠旁邊，可以直通學校。

但是沒人會從這裡走，因為那裡有一個傻子。每年冬天的時候，只要不下雪，就搬個小板凳坐在那裡，小孩子都害怕他。

傻子老是戴個紅色毛線織成的帽子，脖子上再圍一條寬寬的大圍巾，只露出兩個眼睛。只要從菜市場一拐出去，就能看到他。

他大部分時間坐著，手裡拿一根折下的樹枝。如果有人靠近，特別是小孩子的話，他就會揮舞著樹枝要打你的樣子。

傻子看起來是個大孩子，我們都很討厭他，因為他總是仗勢欺人。有時我們離得遠遠的，還會沖他大喊：「傻子！」

但是他好像什麼都聽不懂，據說是腦袋有問題，可能是發燒燒的，我有一次發高燒的時候，我媽就說再這麼燒下去就成傻子了。

奇怪的是，當復甦的風真正到來之時，綠水蕩漾，枝葉都抽出了新芽，傻子就會突然消失，誰也不知道他到哪裡去了。

那會我們就小心翼翼地從那條捷徑走，其實走完了也沒快多少，但那種心驚膽戰的感覺很有趣。

後來有一次聽小胖說，傻子哪裡也沒去，就在菜市場旁邊住。

小胖家也在菜市場旁邊住，小胖家是賣水產的，據他說，他有一次看到了傻子，他們家是做麵條的。

我們都不信，然後小胖說他用人品擔保，但我們還是不信。上次小胖說他在房頂看到了ufo，後來我們發現那是一個破掉的紙燈籠。

最後小胖拉著我們去看，大家才知道他沒有說謊。

在菜市場的盡頭，有一家做麵條的坊子，機器聲轟隆隆地響，一袋袋麵粉放進去就變成雪白的麵條，牆壁也是雪白的。

那次運氣挺好，真的看到了傻子。

傻子穿了長袖，衣服印著「2008」的花紋，雖然噪音很大，不妨礙我們看著他。我鼓起勇氣靠近一點，做好了拔腿就跑的準備。

傻子兩眼無神，還是坐在那個小板凳上，房間里的溫度應該不低吧，他穿得比別人都少。

有一些人還在坊子里忙碌著，來來往往地也不理他，他就一動不動地坐在那裡。很難想像這就是那個拿著樹枝追我們的人，我們看了一會，覺得無趣就回家了。

我想，傻子的生活很無聊，他家離水渠那麼近，一定是以追趕小孩子為樂吧。

知道了一切，就不覺得他有多神秘了，沒有了神秘感就不那麼怕他，抄近路也失去了樂趣。

小孩子就是這樣吧，對一切未知的事物充滿好奇和敬畏，後來長大了才發現，不只是小時候，原來人總是這樣。

那以後沒過多久，我就生了一場病，腮幫子疼得厲害，據說每個人都會生這種病，小的時候得病還比較好。

但那次我不是很好，久治不愈，每天頭疼得厲害，最嚴重的時候，眼睛連光都不能看。

有一天晚上吊完水，意識有點模糊，我偷偷問我媽：「我會不會變燒成傻子？」

我媽說不會的，還說過兩天就好了。我覺得她在騙我，我總覺得發燒發久了就會變成傻子。

我有點難過，繼續說：「菜市場賣麵條的那家，不就有一個傻子嗎？」

我媽回答我：「你說的是那個啊，那孩子又不是病傻的」

那時候意識不是很清楚，我還是勉強問：「那他是怎麼變傻的？」

我媽就回答我：「好像是有一年冬天，結了許多冰。他們家孩子在水渠旁邊玩，那時候水渠剛建好，裡面都是硬石頭，他不小心滑下去了」

我媽還說：「那麼好的孩子，應該是磕到腦袋了，怪可惜的」

我媽說完這些就出去了，我也沒有機會再問。

後來我也沒有變傻，慢慢好了起來。但是我再經過那裡，賣麵條的坊子不見了，只剩下兩扇緊閉的木門，還有牆上紅色的「麵條」兩個大字。

人也不見了，我們就忘了那個傻子，以後也不會再害怕他，因為我們又有了新的假想敵。

「敵人」總是在輪番交替，當所有假想敵全部消失的時候，就會突然意識到自己的處境：長大了。沒有了敵人，心裡卻變得失落，這就是成長吧。

也許是物以類聚，人以群分，我的二十年光景無意中遇到過很多傻子，這是其中的一個。

有一次我頂著風走回家去，漫天細碎的落葉從我身邊掠過，那時候天灰濛濛的，像在下一場無止境的秋雨。我突然想到，那個只露兩個眼睛的傻子為什麼要趕我們走。

蕭索的秋季，心裡一陣溫暖。