書?讀書筆記

跋《李商隱詩傳》

金人元好問寫過一組《論詩》絕句，其中評價李商隱說「詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋」，這兩句雖然無奈至極，卻也中肯之至。

人們愛李商隱的詩，愛其凄美迷離，但美則美矣，在美的感受之外卻往往讀不懂其中的含義。比如梁啟超在講到李商隱時說「像《錦瑟》、《聖女祠》、《碧城》等詩，我也看不懂講的是什麼。拆開來讓我一句一句地解釋，我連文義也解釋不出來。但我就是覺得美，讀起來感覺很愉快。要知道美是多方面的，是含有神秘性的。」也許，曾經你讀過某些詩，總讓人在華麗卻似乎不知所云的辭章里不自覺地落淚。你也許不明白詩人在講什麼，但你偏偏被感動了，感動而不明被感動的緣由。於是，希望有人能像遍注群經的大儒鄭玄那般給李商隱的詩歌做出準確的注釋，但是注家雖多，卻言人人殊，從來都是歧解紛呈、莫衷一是。不過反過來一想，若是沒有這個特點，李詩之美恐怕就要遜色不少了。

如同戀愛，曖昧期最令人魂牽夢縈。因一切都還不確定，所以對方每個行為動作都可做無數不同的解釋，讓人沒日沒夜的琢磨思量。因為不確定∶一個微笑，你可以幻想一整出繾綣故事；一句「好久不見」，你可以聽出波濤萬頃；哪怕對方只是在用餐時擦擦嘴角，你也能在「她在我面前很注意形象」和「他對我還很見外」等不同解釋之間徘徊，既痛苦又甜蜜。待到彼此確定心意，塵埃落定，該散的散、該聚的聚，曖昧期的掙扎牽掛變成婚姻關係中的雞毛蒜皮，不復當初的辛酸、亦不復當初的美好。李詩遣詞造句的迷離，製造出了詩人與讀者之間的曖昧期。他對你似乎有千言萬語要說，簡簡單單一個字也讓你反覆琢磨，唯恐遺漏了他的悲喜、他的願望，以及他那永遠也說不出口的秘密。他有什麼秘密呢？他沒有，他只有疑問？他自問世間，一身駢文技巧，天下誰人能及？縱使才高八斗、學富五車，為何自己多次不被科舉錄取？為何自己為這仕途一次次努力，換來的只有不斷沉淪幕僚？為何自己為世界寫下生花妙筆，換來的只是世界的欺騙？

他窮盡一生也沒有找到答案！因為答案就是他自己——那畢竟是個黨爭紛紜的時代，牛黨惱恨他的背叛，李黨顧忌他的出身，究竟有誰願意結交與扶持這樣一個人呢？這一切他都不知道，他只是一個純粹的詩人而已。他不懂站隊，不懂人情世故，不懂政治！他只知道真，只知道善，只知道美。他只知道誰有冤，他就得為其平反。會昌六年，武宗駕崩，宣宗即位，他一反武宗時的施政綱領，因此牛黨人物重獲起用，剛剛翻身的牛黨看準了皇帝的心思，絕不給李黨喘息的時間，更不給李黨留下翻身的本錢。短短的時間裡，李德裕被一貶再貶，直至在南方凄涼地死去。李德裕的左膀右臂李回與鄭亞也在貶官的道路上岌岌可危。在這人事巨變之際，李商隱意外接到了鄭亞的邀請。作為君子，作為詩人他毫不猶豫地接受了。他跟隨鄭亞遠赴桂林，一路山山水水，沒有了帝京的水深火熱，只有南國晴朗的天空。這是《晚晴》：

深居俯夾城，春去夏猶清。

天意憐幽草，人間重晚晴。

並添高閣迥，微注小窗明。

越鳥巢干後，歸飛體更輕。

但是好景不長，晴轉多雷。鄭亞再次被貶。抱著無望的希望，鄭亞要向朝廷申辯，可這封申辯信由誰來寫呢？李商隱從來欠缺人情世故上的精明，他真的被牛黨的卑鄙觸怒了，義無反顧地代鄭亞申辯。在這個義與利的關節上，再次做了一件自毀前途的事。他曾一次次想要和現實有商有量，達成某種妥協，他從來都不是一個高調的人，但偏偏每到是非的關節，無論怎樣世故的道理都說不服他那顆詩人的心。詩人的心從來都是不計後果的。桂幕無存，幕僚星散，詩人隻身北歸，不再尋找展現才華的舞台，只要覓一處遮風擋雨的屋檐。

唐宣宗大中二年，正是秋風蕭瑟的季節，李商隱拖著一顆疲憊的心返回了長安。前途已成空，陰霾久未散，所幸這裡還有家庭的慰藉。妻子沒有任何怨懟，一雙小兒女尚茫然不解世情，這總能驅散空氣中的一絲冷寂吧。

理想主義的火焰乍燃乍熄，柴米油鹽的瑣事突然如浪濤般襲來。真正壓垮一個理想主義者的，往往不是大是大非的抉擇，而是煩瑣無邊的俗務。當年的豪情壯志今日只有徒惹一笑罷了，別再說什麼兼濟天下，一家人的生計問題才是自己這個為人父、為人夫者唯一應該操心的事。將樊南的宅子賣掉，換一處廉價的居所吧，回想新婚時對妻子的承諾，平添幾分酸楚。一個理想主義者是不該娶妻生子的，妻子和兒女分明是你遞交給命運的人質，讓你不得不犧牲自己的堅守，讓你在一切不肯低頭的地方偏偏低頭。為今之計只有厚下臉皮放棄自尊，去求令狐綯了，而令狐綯豈是一個好相處的角色？他很清楚，無論交易結果如何，他都已經賠掉了卑微人生最珍貴的本錢。好在天無絕人之路，東川節度使柳仲郢發來聘書。工作是找到了，但是卻越發思念妻子了。此時除了寫詩，他還會幹什麼呢？這是《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時。

秋去冬來，漫天白雪，又到年終了，該回家了。終於又可以見到妻子暖心的微笑了。但是世事就是這麼無常，妻子就那麼無聲無息地去世了。只給自己留下一對尚不知愁的小兒女。但他必須止住淚水，解決自己與孩子的生計問題。貧賤的人，竟然沒有深情的資本。工作仍在繼續，柳仲郢出於對他喪妻寄子的憐惜，親筆致意願為一絕美歌伎脫籍做李商隱的侍妾。李商隱寫信婉拒，這封書信被我們看作他一切情詩的最佳註腳。想李商隱詩名早著，那些極盡纏綿悱惻的詩句早已傳誦天下，令人遙想詩人一定是位絕代多情的男子。李商隱當然也知道世人對自己的傳聞與猜測，於是在這封信里他說「至於南國妖姬，叢台妙枝，雖有涉於篇什，實不接於風流」。他承認在自己的詩篇里多有一些對歌姬美女的吟詠，多有一些男女情緒的纏綿，但一切全然與風流的事無關。世人若以風流視之，只會誤解了詩歌背後的詠托與寄寓。若你放下心來看李商隱的詩，每多讀一遍，男女情事的色彩便淡一分，一個理想主義者的執著與惆悵的身世之悲便濃一分，而詩歌的境界也闊大一分。是的，將李商隱視作一位擅言情的詩人，非但是誤解了他，更是小看了他。妻子已逝。還有什麼事好關心。每一點春花秋葉，每一寸暮色韶光，都是殘忍的提示符，提示他人生最美的東西已經永遠地失去了。夕陽西下，心情不適，驅車登上高地。這是《樂游原》：

向晚意不適，驅車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

閉上眼，妻子的面龐便清晰可見，慌忙伸手，只留下空空餘嘆。耳邊卻傳來妻子的叮嚀「你要好好活下去，照顧好我們的孩子」！遇事懷人，睹物思人。這是《馬嵬二首》其二：

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌。

此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。

如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。

等閑變卻故人心，卻道故心人易變。他真的有些變了。有一點點沉默寡言，即便說什麼，在得體的辭令里也總帶著幾分審慎、含蓄甚至隱晦。他不像我們這般珍視他身上天真而唯美的詩人天性，如果天性可以改變，他寧可換來官場中最是八面玲瓏的市儈嘴臉。就是這般，他的理智背叛著他的天性，而他的詩不自覺地背叛著他的理智。種種隱秘的心曲、難言的情愫、深沉的寄託，盡寫入華美而迷離的《無題》詩里。李商隱的「無題詩」為中國詩歌史開創了朦朧詩這一類型，引發了千餘年來無數人的猜想與考索，每個人都沉迷於詩句背後撲朔迷離的美麗意境里，卻誰也說不准他要表達的究竟是怎樣的含義，不曉得詩句背後究竟是愛情還是身世寄託。也許，連詩人自己都說不清楚。

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。

——《無題二首》

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度綉芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。

——《無題四首》

颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。

——《無題四首》

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

——《無題》

天下詩歌有哪一首不是有感而發呢？無論是真情實感還是虛情假意，終歸都是有感，而究竟因為何人何事有感。李商隱什麼都沒有說。下面這些詩題目雖然不是「無題」，但實質上已經是標準的無題詩了。詩人總是擷取首二字為題，偏偏與主旨無關。明明就多情，卻不告訴你。因為情太多，每句都是千言萬語。

碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。

閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。

星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。

若是曉珠明又定，一生長對水晶盤。

——《碧城三首》

為有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。

無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。

——《為有》

如果問唐詩當中那首詩堪稱第一，這是沒有答案的。但要問那首詩最具唯美主義色彩、最迷離恍惚、費人猜想，非《錦瑟》莫屬。該詩是詩人最具代表性的著作之一，流傳甚廣又晦澀難解。關於其主旨自宋以來便沒有一個具有說服力的解釋。蘇軾、黃庭堅、元好問、梁啟超、錢鍾書等等，無數風流人物推敲翻閱考證，沒有一致答案。可以說對其主旨的注釋足可以另寫一書。此詩又是以首二字信筆為題，亦屬於有題目的「無題詩」。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

——《錦瑟》

07:00

14.08.16

上官清晨