站在宅系小說的命運分叉口 | 評《驚悚樂園》

by 龍槍太平犬

寫這篇書評的心情是複雜的。

再給這書寫書評，還要力求客觀，不得不說是和戴著鐐銬起舞一樣難的事情。

因為《驚悚樂園》是一本高開低走，同時不堪回首的書，準確地說，就是讓你「初看新奇，再看驚艷，然後一氣呵成地開始血崩，最後不堪卒讀」的書。

再說的狠一點，就是讓你棄書後不自覺回憶起來，這個過程猶如「反芻」，然後越想越「膩歪」、「噁心」、「跟吃了屎一樣難受」一般的書。

其實能這麼令我產生負面情緒的書真的我覺得我這輩子不會遇見第二本了。

現在想來，這何嘗不是種能力？

看書十年，好壞都看了那麼多，能讓我情緒有所波動的書已經很少了，最近兩年尤其。

因為看小說是個主動受騙的過程，一本書如果沒有真情實感，已經很難讓人有所觸動。哪怕是我認為準五星的《嫌疑人x的獻身》，看完的感覺僅僅是很理性的「這書是好書，迷題設置很精妙……」，但是裡面石神的虐戀給我的感覺僅僅是「哦，東野圭吾的老掉牙虐戀套路真膩歪」。

順便這些年我看過來有情感波動的書——

《阿里布達年代祭》羅森n《挪威的森林》村上春樹n《生命不可承受之輕》米蘭昆德拉n《第七天》余華n……n《驚悚樂園》n

唯一一本將友好度刷到厭惡的奇書。

——————————

不得不說能讓人討厭到產生惡意也是種能力吧。反正我是真的每次不小心想到封不覺那腆著臉的蠢萌樣子，就想拿我那30+臂圍的手臂掄起一個耳光甩這萌二臉上——曹尼瑪再給老子裝13？！那麼跳？

我仔細分析了一下，得出結論——

封不覺的實質就是個重度萌二；

拋去三天兩覺通過設定強加給主角的光環，什麼智商爆表，算無遺策巴拉巴拉……他就是個可悲的中二病；

而且這個中二病所謂的智謀，比起張恆這個死太監賦予一個三無面癱【多智近妖楚軒】的逆推級別智力來說，給人感覺就是小孩子過家家。從頭到尾就是上帝視角，再通過配角的驚嘆來襯托，不得不說low爆了。

順便簡單說一下幾個有代表性的主角——

《龍族》路明非，死小孩外表，屌絲實質，而且是那種慫到什麼都不敢爭取的赤裸裸現實慫，那麼多人有代入感，不得不說是個悲哀；

《阿里布達年代祭》約翰法雷爾，極端封閉內心，極度自卑的同時又有極強的自尊心，對世界沒有愚蠢期待的同時又不肯泯滅最後一絲希望；

《褻瀆》羅格，極端利己主義者；

《重生之等你長大》許庭生，中產階級小資知識分子，被迫害妄想症患者，敏感多疑，理想主義者，犬儒；

《慶余年》范閑，鄉愿，精緻利己主義者。

……

什麼叫經典，經典就是歷久彌新，不同的人生階段，你可以看出不同的內涵。

什麼叫毒書，毒書就是可以歷久彌堅，不同的時間點都能不知不覺想起這書的毒點。

某種程度上說，《驚悚樂園》成功了。

它成功給我留下了心理陰影。

讓我結合生活實際從此相信了一句話——！#￥#@%￥#@&……%&

（保護性馬賽克By運營）

————————————

好了，以上都是吐槽，接下來進入正文——

我們到底該怎樣評價《驚悚樂園》？

我想，應該這麼說，它是目前為止宅系小說中影響力最大的書，就好比：

《斗破蒼穹》之於玄幻；

《無限恐怖》之於無限；

《全職高手》之於網遊。

它的確給了宅系小說一個突破主流文化次元壁的機會。

誠然，宅系書其實還是挺多的：《放開那些女巫》、《修真聊天群》、《異常生物見聞錄》、《瘋巫妖的實驗日誌》、《死神逃學日記》、《從前有座靈劍山》……

而且，質量比這書好的就有《女巫》和《異常》，甚至於後期炸裂的《靈劍山》，也是可以從這書上找找優越感的。而前二者的追書人氣與《驚悚》也是不相伯仲。但是真的說來，還是此書的影響力大。

不信？

你看某寶的實體書銷量就知道了。

網文改實體很多時候可以看出其影響力到底有沒有。君不見號稱入圍茅盾文學獎的《橙紅年代》實體撲街，《英雄志》渺無音訊，《褻瀆》被人遺忘在書店的角落……

說白了，就那麼回事。

——————————

那麼此書為什麼影響力大。或者說，為什麼商業化那麼成功？

契合三天兩覺寫作特點的題材選定：無限流

其實很容易就可以發現——三天兩覺的短線運作能力驚艷，但是其長線運作能力感人。

這點在《販罪》裡面體現得很明顯，看似宏大的格局，最後還是靠一些奇詭的邪術破局，風林火山，大開大合，汪洋恣肆之類的詞語，註定和這位仁兄絕緣。

而無限流一個劇本一個中篇的特殊構成，完美地讓作者揚長避短，這點在《平田的世界》、《scp基金會》、《荒野求毒》等劇本都有所體現。

但是，但是，但是！

重要的事情說三遍！

三天「自我膨脹」了！

他似乎覺得通過開作弊器般地用無限流架構能寫比較長的小說，理應有個宏大的架構。所以啊，衍生者、四柱神什麼的都來啦。最好呢，再分個s1s2。要是能水到s7估計這書一千萬字也是妥妥的。

當然，人貴在有自知之明，當作者自我膨脹後，寫出來的是啥，大家也就能理解了。哈……哈……哈……

也就是充分論證了如何利用一個畫蛇添足的設定，來達到無限開支線劇情灌水嘛。

別人斗破也就敢升級打怪換地圖。

三天覺得這太low。不符合他的逼格。要水就從源頭開始，直接就來個註定崩裂天際的鬼畜設定，再掩人耳目地來個33章，現實中的大雜燴亂燉。其實呢，你會發現——

那些個好看的劇本，裡面的元素和上面我提到的設定聯繫性。大概跟王寶強馬蓉的婚姻關係有的一拼。

而那些個交代設定的劇本是個什麼東西呢。

什麼無限爭霸賽啊，什麼游輪數字遊戲啊……

本質上就是一大段一本正經的胡說八道啊。

————

宅元素的巧妙融合

作為一個阿婆主，三天估計從b站擴招中得到了很多啟發，對於拉低自己小說的准入門檻很有心得，真正做到了萌宅小腐二眾生平等，裡面的梗玩得都是很low且不用心的。

畢竟作為一個33章的美男子，要水就是要直接把一大段設定抄進來，來個一大段中二歌詞，然後為了某個根本一次報廢的垃圾裝備會特意花幾百字介紹來。23333

不得不說，玩梗這種事情，其實不適合那些個萌二來。它們的神經元組成大概也就能跟風賣萌了。

對了，本人偶爾逛a站你能理解我的優越感吧？

————

人設的投機取巧

我曾論證過人設和人塑的區別。

簡單說，人設是作者嘴炮出來的蒼白骨架，而人塑是作者依靠筆力在人設基礎上附帶的豐滿血肉。

《驚悚樂園》中有人設無人塑，扁平化的人物形象和刻意求新求奇的鬼畜人設，恰好能滿足部分粉絲那光滑如境的大腦對於簡單粗暴神經刺激的需求。

嗯，貌似很多粉絲喜歡嘴炮這書「人物形象鮮活」啊。

————

嘴炮

這書最大的特點就是嘴炮一氣貫之。三天兩覺在苦心孤詣《販罪》撲街，隨手賣萌《驚悚樂園》大火的鬼畜境遇下，乾脆破罐子破摔，完美自我帶入封不覺。

笑望滄溟千軍破，策定乾坤算因果。無覺無懼輕生死，非鬼非神似瘋魔。

嗯，有興趣的粉絲可以仔細研讀這句話，不知道你有沒有看出一個石樂志的心態爆炸的作者對於這個荒唐的世界的一點感慨。

之後嘛，還用說嗎？

破罐子破摔是會上癮的。

在越寫越蠢越寫越low的同時，作者也從中會獲得背德快感和負罪虐爽。就好比人有時候總會有一種「自我毀滅」的傾向——

你有沒有在高樓俯瞰地面時某一個剎那有跳下去的衝動？

你是否有過明知道是錯的，但是想看自己到底能喪心病狂到什麼地步？比如說熬夜？剁手？假期最後一天的瘋狂？

這就對了嘛。

三天兩覺寫到後期自己已經是放棄治療了，他瘋狂地放著嘴炮，把嘴炮當做了內核。已經失去了最後一絲理智，他開始洗點，開始模仿古龍，開始使用天神下凡的最爛俗套路，他只想瘋狂地嘴炮，然後他自己沉溺在自己的軟弱中，迷醉於嘴炮帶來的虛幻快感，然後把自己的寫作良心束之高閣，任憑它發霉腐爛生蛆。

他就想知道三個問題的答案——到底粉絲有多蠢？自己能寫多差？以及這個網文界有多浮躁？

可以這麼說，這本書應該叫《嘴炮樂園》。

那麼這本書就真的一無是處？

————————————

平心而論，這本書再不濟，和《擇天記》還是不相伯仲的（攤手），比起《修真聊天群》、《希靈帝國》來，其實它還算是硬傷比較少。

而且宅系書通行的軟色情毒點，這本書是沒有的。宅腐臭三毒，恐怕只有宅毒是深入骨髓的，但宅書無宅毒本就個悖論。

或許只有《風姿物語》、《阿里布達年代祭》能做到有宅氣，無宅毒。

但……它們真還能算是宅文么？

我不得而知。

客觀而言，《驚悚樂園》作為一部在御宅文化逐漸進入主流價值體系視野時期的宅系影響力大作，其宅系小說里程碑的地位恐怕很難動搖。

換句話說，此書會在未來十年內都會不時被人提及。

當然，被懷念和鞭屍的記錄是五五開的。

當宅系文化逐漸被主流價值觀認同，那麼宅系文化勢必有所改變。隨之而來可能會湧現一大批質量等同乃至超過《女巫》的宅文。

到那個時候，《驚悚樂園》就是個被後浪拍死在沙灘上的前浪。

但不可否認的是，連《飄邈之旅》、《七界傳說》、《小兵傳奇》現在都還有一大批擁護者捧臭腳，那無論怎麼蠢，《驚悚樂園》還是能抽上述書到白龍真舞的。

這樣來看，作為宅系小說中堪比plus旗艦版《小兵傳奇》的《驚悚樂園》，未來的日子還是比較好過的。

總之歲月漫長，然而值得等待。