上田義彥：請你，望向鏡頭的深處

撰稿 | sara

「那是一個將瞬間永遠留下的時刻，就像是奇蹟發生一樣」

nnnn

等待

「你不適合拍攝廣告」——來自某廣告製作人直白的話語，對年僅24歲卻已孤注一擲走上攝影道路的上田義彥而言，無疑是一次棒喝。而現在，在日本和全世界，諸多人們所熟悉並且印象深刻的廣告形象恰都出自於此君。三得利烏龍茶、伊右衛門、無印良品……這些著名品牌的創意總監，都在靜靜地等待著相機後的上田義彥說出OK。

一切，開始於Irving Penn 拍攝的一張人物肖像。照片中，兩名秘魯貧困兒童，穿著簡陋的衣服，微微昂起下巴的驕傲神情被捕捉記錄。青年時期的上田義彥在看到這張人物肖像後，驚訝於照片中透射出的生命力如此強大，就此認定攝影是表達自己對生命、對世界所抱持的想法及態度最適合的方式。於是放棄大學學業，轉而報考攝影學校，並在福田匡伸、有田泰而門下學習攝影。

獨立後，躊躇滿志地帶著自己的作品，希望能夠在廣告攝影中尋得自己的一席之位，未曾想被製作人以「廣告拍攝必須鮮明亮麗，你的照片太灰暗了」為由，拒之門外。受到打擊的上田義彥毫無目的地走進了對面的蕎麥麵屋，稍作休息便又鼓起勇氣，抱著作品敲開了當時風格前衛的時尚雜誌《流行通信》的大門。對色彩獨特敏銳的直覺給雜誌創造了一期又一期的話題。直到有一天，他突然將這一時期的作品盡數銷毀，壯士斷腕般地告別了這些「假像」。因為模特總是在布置好的燈光下，擺出特定的姿勢和表情，讓他覺得自己與模特之間隔著一堵厚厚的牆，沒有交流。這，絕不是自己想付諸生命的攝影。

他經常使用的是一台8×10大畫幅相機，沒有數碼相機的液晶屏，拍攝過程需要耐心專註於拍攝前的每一個細節。他偏愛在拍攝中想像那個將定格的畫面，因為對他來說，「那是一個將瞬間永遠留下的時刻，這就像是奇蹟發生一樣。簡單來說，攝影就是奇蹟。那個瞬間沒有第二次，你也不可能讓它第二次出現。只有在它到來的時候，你會明白就是此刻。」因此，等待是上田義彥攝影的一大關鍵詞。等待自己與拍攝對象心靈交會的瞬間，等待「生命」這個不可見之物能夠被快門捕捉的時刻。

A DREAM 2012-18

他的等待讓他迎來了拍攝威士忌平面廣告的機會，而他則讓大名鼎鼎、嚴肅不苟的德語文學學者高橋義孝凝視著鏡頭，等待。那是他從時尚雜誌拍攝轉入廣告攝影的一次關鍵性工作，對於這麼一個珍貴的機會，雖然心中打鼓、肩上擔著重壓，卻並不能阻止他「任性」地等待「那個瞬間」。他只是簡單地請高橋義孝「望向鏡頭的深處」，他則湊近相機，在想像中與這位智者的靈魂交會，周圍的空氣彷彿凝結，拍攝者與被拍者堅決地對峙，直到高橋義孝鬆了口氣，移動手臂的當下，上田義彥毫不猶豫地按下快門。

當相機這個媒介橫亘在拍攝者與被拍者之間，懼怕、不信任以及阻隔是無可避免的情緒反應，然而，隨著拍攝時間的推移，彷彿鏡頭的深處暗藏著某種力量，讓拍攝者與拍攝對象之間形成了「看」與「回看」的通路，交流脫離了語言的無奈，成為可能。於是，「等待」之於雙方都是一次寶貴的體驗。

一如范冰冰回憶拍攝烏龍茶廣告的過程，「那真是非常奇妙的一次拍攝，前所未有的感覺。」廣告中，近乎素顏的范冰冰自然地吃著面、喝著茶，大笑時的歡樂和安靜時恬淡的表情，都被上田義彥牢牢鎖定，出人意料地卸下了女明星的光環，讓人們感受那種親近而又自然無邪的美。所有拍攝都是在自然光中進行，為了拍出湯麵的熱氣和吃完面微微滲汗的熱意，他不惜一遍又一遍換新的湯麵，讓范冰冰慢慢地與他共同進入「等待」，直到他遇見真實的她。

相信自己

憑著這種對攝影的信念，上田義彥堅持自己的方法拍攝，贏得了「自己與拍攝者之間的這場決鬥」，更贏得了來自廣告攝影界的一致認同。但是，簡單粗暴地稱他為「廣告攝影師」，顯然是錯誤的。縱觀他的攝影作品，有拍攝人像的《Portono》、《AMAGATSU》；有拍攝自然風景的《QUINAULT》、《Sea》；有快照攝影集《atnHome》等等，每一個系列都各自呈現獨特的世界。可以說他什麼都拍，又不是所有的東西都拍，對於拍攝對象的選擇以及拍攝方法，他其實有著自己縝密的思考。

其中，歷時三年拍攝完成的《CHAMBER ofnCURIOSITIES》便是他對攝影的嶄新嘗試。通過他的相機，東京大學綜合研究博物館的生物標本完美地保留了下來。這些標本其實是為了生物研究製作，由於歷時已久，準備當作廢棄品處理。然而，在上田義彥看來，承載在這些標本上的歷史、美術價值絕不應該就此被遺忘，將它們用照片留存下來也許是唯一的方法。於是，他便以「藝術&科學」為概念，開始了在「暗黑空間」內利用人造光進行拍攝。

玻璃箱內蝴蝶的翅膀因為時間長久，一部分已經變成粉末狀，在自然光的映射下，卻呈現宛如振翅的幻影；白色的兔子佇立在黑暗中，襯著毛髮栩栩，側頭凝視著腳下的土地；還有更多無法循跡的動物骨骸，卻沒有散發一絲恐怖氣氛，只是讓人遐想逝去的時間。每一個生物彷彿懸游在宇宙的某個不知名時空中，讓人讚歎生之美的同時，對時空的神秘性也心生敬畏。

《at Home》則是他以父親和丈夫的身份，記錄下妻兒的各種瞬間。害羞的上田義彥從未置身於鏡頭前，而是將自己藏於取景器後，捕捉洋溢著生命活力的每個斷片。同時，把自己對妻兒的愛以及因工作忙碌對他們疏於照顧的歉疚一併投射在照片中。妻子抱著剛出生的小女兒，與大女兒相依偎；三個孩子在長廊上依次躍起的歡樂時刻；遠足前，穿著遊園裝的女兒興奮的表情；早餐吃剩下的華夫餅；與女兒自然地站在庭院中的妻子……這些分明是在照片中凝固的時刻，卻總讓人感受到某種物質在流動，是漫溢的幸福感還是來自日常的物哀之美？無論是前者還是後者，可以肯定的是，那是人類共享的情感。他的拍攝似乎抹去了特定的背景和時空，具備了某種普遍性，讓觀者萌生親切，彷彿看著自己家的某個場景。

可以說，無論是廣告攝影還是藝術攝影，他都擁有了自己的一片天地。而對於廣告攝影與他自己的創作之間，如何平衡取捨。他說「這兩者是相輔相成，無法分割的。我有很多創作都是在委託工作中完成，並且僅就攝影這個行為而言，這兩方面是同質的，那種把它們區分開來的想法是毫無意義的。」

Works 1988-04

靈光

上田義彥拍攝的廣告與大多數廣告不同，總是蒙著一層朦朧的薄霧一般，色調清冷，摒棄多餘的色彩和素材。自然光是他近乎偏執的堅持，為此他甚至會延長拍攝，超出預定時間。對於一般攝影師而言，時間延長、自然光線變弱是避之唯恐不及的事情，而在他卻是欣然接受。正如他說道拍攝北野武那時的情景，「那時候，其實什麼都沒有考慮。儘管知道在某個時刻光線會比較好，但是一開始拍攝就什麼都不想了。就好像黑暗會帶你走向某個完美的世界，老實說，最後的效果連我自己都很驚訝。這個在事前是完全無法預設的，你只能相信自己，否則的話，可能什麼都做不了。」

恰恰是這種對自然光的堅持和對直覺的自信，讓他的作品總是帶有若即若離的清寂之美。這種距離感在本雅明看來，是「靈光」形成的重要語境。「一種奇特的時空交織，一種獨有的、無論離得多近都總是帶有距離感的表象或外觀」，這種始終無法接近或者一觸即逝的光暈，會讓人產生敬畏，並同時讓本真得以持續。正是上田義彥作品的這種獨特氣質，讓無印良品在設計茶室系列時，第一個想到了他。

照片中，無印良品的白瓷茶碗坐鎮於房間中央位置。長長的屋檐將濃重的陰翳保留在茶室內，穿過拉窗透進來的光形成的風情，拉窗的格子微微透著光、榻榻米的邊緣則泛著歲月的光澤，無一不在訴說著日本簡樸美的傳統意識以及禪茶一味的意象。在自然光中拍攝的茶室，將谷崎潤一郎「禮讚」的「陰翳之美」呈現得淋漓盡致。「美，不存在於物體之中，而存在於物與物產生的陰翳的波紋和明暗之中。」

而在伊右衛門綠茶廣告中，平安時代的場景通過上田義彥的鏡頭被還原。夫婦倆愜意地躺在微風拂過的草地上，身上的華服與自然環境融為一體。儘管沒有強烈突顯的色彩，也沒有茶這一具體的實物，卻將茶的禪意與傳統的韻味鮮明地印刻在人們心中。

Works 1997-07 Suntory

回歸暗黑空間

「等待」「與人們交流」「相信自己」類似的關鍵詞不勝枚舉，伴隨著上田義彥走過了35年的攝影人生，在916 Gallery，他從自己眾多作品中挑選出250張，舉辦了名為《A Life with Camera》的回顧展。展廳被布置成居家的樣子，照片則被裝進大大小小的相框，組成了一道道「家裡的照片牆」。在600平方米的空間里，有80年代的安迪·沃霍爾向著鏡頭做出阻擋的姿勢；北野武褪去笑星的面具，展現冷硬的一面；Larry Rivers直射靈魂般的凝視；三得利茶廣告中那遙遠廣闊的中國。看著這些照片，時而激動、時而懷念，各種情感與時光交錯，想像著它們在鏡頭布遮蓋的空間內產生，在暗房中顯影。於是，得以與上田義彥望著同一個方向，展開一段朝向「黑暗」的旅途。

也許那位廣告製作人說得沒錯，上田義彥並不適合拍攝廣告。因為他從一開始，就沒有想要把自己局限在廣告攝影中。他所追求的是一種更接近本源、更純粹、更真實的攝影。用他的話來說，「攝影就是鏡子。它所映射的恰恰是自己。我所感受到的、我的思考都在攝影中呈現，這是語言無法傳達的，必須通過我的相機傳達給觀者。」攝影所擁有的力量也應運而生，它不會隨著時間流逝，被消磨、分解，而是將一個個碎片連接，生成一整個世界。

Q&A

能否談談您的展覽《A life with Camera》，作為回顧展，對您來說有什麼意義？

我希望能夠營造一個超越拍攝年代的不同、拍攝對象的不同，照片之間能夠互相迴響的效果，以此俯瞰自己作為攝影家的一生。我想，我對攝影的思考方式和慾望是不會變的，但是攝影作品的深度是變得更加深刻了。能夠與攝影相遇並共度人生，我覺得是一大幸事。

上個世紀80年代您應JUN的邀請給美國的一些藝術家、作家拍過肖像照。其中也不乏像梅普爾索普這樣拍了很多人物肖像的藝術家，能說說當時的情況嗎？

那次拍攝時間非常緊湊，我基本上沒有時間，和他們溝通交流。我感覺幾乎都是在初次見面的情況下馬上就進行拍照的。就像是那種沒有計劃、無法預測的現場直播，是非常驚險的。說到梅普爾索普的拍攝，我印象最為深刻。那時他已經是一位成功的藝術家，但是面對我的鏡頭，他的眼神非常溫柔。我想梅普爾索普拍攝的照片中洋溢著帕蒂·史密斯的青春與梅普爾索普對她的愛意。而我所拍攝的帕蒂已經有了後來的人生經歷，是成熟女性的肖像。

廣告攝影在實際執行的過程中，要接觸各種各樣的人，您是如何獲得那些廣告主或代理店的信賴，從而拍攝自己風格的映像作品。

要讓自己的構思做得更好，我會坦率地把自己的想法傳達給他們，所有的一切，都是為了達到一個比原來的想法好數倍、更有力量的效果。

因為拍攝烏龍茶廣告的緣故，你要頻繁往來中國，您對中國有什麼樣的印象？

nn

我很喜歡中國，我覺得中國就是我心靈的故鄉。我去中國的次數多得都已經數不過來了。中國和日本雖然在審美意識上是有所不同，但是我覺得都是非常了不起的。

現在，「上田調」彷彿已經成為廣告攝影的一個流派，但是據說最初你卻被認為是「不適合拍廣告」。對於這中間的變化，上田先生您是怎麼看的？

對於我自己的照片，我始終希望能夠保持自由。並沒有「自己的作品」這種意識，也不希望被這種想法束縛。而所謂的概念都是根據某種藝術或者文化慢慢成長獲得成功而造就的，對於偏離這種既定概念的東西往往都會遭到反對，但是，不去在意，堅信自己持續不斷地進行創作，經過時間的磨練同樣會獲得成功。真的是個很不可思議的過程。

廣告攝影以外，您還有許多個人創作。比如90年代，您以「QUINAULT」為題，拍攝美國本土一處神聖的森林，而在3.11之後，您有拍攝了日本屋久島的原始森林，這兩個系列之間有什麼樣的關係嗎？

我想，這兩作品系列的共通之處就是「生命」。不論拍攝地點還是森林中彌散的氣息，二者各有不同，不過我拍攝的是孕育森林這種生命的最根本的地方，這也是我希望傳達給觀者的。

Works 2007-04

在您的作品中，模糊的畫像、柔和的光線以及纖細的氣氛燈這些元素經常會看到。這樣的整體印象中，能感受到您所傳達出來的審美意識。這樣的審美意識您是受什麼影響得來的。

我從小時候就很喜歡在某個地方長時間地佇立凝視。看著那些小花啊、枝頭隨風飄搖的樹葉等等，就覺得很美，就這樣忘記了時間一直看著。大概從那個時候起，就對細微的東西很敏感了吧。

拍了那麼多人物肖像，有沒有想過拍自拍照？

nn

其實一直很想拍，想什麼時候給自己拍上一張。但是恐怕還要等上一段時間吧。

對於自己教授的學生，或者對於想要走上攝影道路的人，有什麼建議？

我想要傳達給他們的想法是希望他們能夠盡情地享受攝影，能夠感知攝影是多麼愉快的一件事。

為什麼會想拍《at Home》系列？

當我成為父親的時候，我想，作為攝影師，對孩子來說我能夠做得最好的一件事恐怕就是拍他們，把他們的一切都用相機記錄下來吧。

您不碰照相機的時候，會做些什麼呢？如果沒有成為攝影家，您會選擇什麼職業呢？

大概是建築師或者庭園設計師吧。沒事的時候，我非常喜歡擺弄家裡的東西，傢具啊、院子什麼的。比如，看到漂亮的椅子就很想擁有它。那些人們認真努力創造出來的美麗的物品，我全都很喜歡。

*本文發表在《Youngor》雜誌，未經允許不可轉載。

「攝影書房往期精選」

【書單推薦】

photo-eye 的2016書單 | 2016中國攝影書回顧 | 攝影書尋閱指南 | 圖蟲影像歷

【對話】

細倉真弓 | 森山大道 | 瀨戶正人 | 梁宗鎏 | 程新皓 | 鄭龍一海 | 陳琳冰 | 曾戈 | 陳海舒 | 蘇傑浩 & 朱嵐清 | 趙婧 & 李彥軍 | 霧月 | 榮榮 & 言由 | 周筆暢 | 何泓姍 | 周浩 | 畫英雄 | 肖全 | 瞿尤嘉|保羅·斯特蘭德 | 川島小鳥 | 上田義彥

【合作書展】

上海21世紀民生美術館 | 假雜誌 | 江西服裝學院 | 三影堂 | 無錫·江南大學

【學院】

有關攝影的電影 | 膠片冷知識 | 攝影史以外的攝影史

如果你也想讓你的攝影書和我們一起出遊

點擊這裡，向我們投稿。
推薦閱讀：