但問愁多少，便知夜短長

文/陳可抒

靄靄夜中霜，何關向曉光。

枕啼常帶粉，身眠不著床。

蘭膏盡更益，薰爐滅復香。

但問愁多少，便知夜短長。

——蕭綱《擬沈隱侯夜夜曲》

這首詩的題目是《擬沈隱侯夜夜曲》，沈隱侯便是沈約，齊梁文壇領袖，被蕭綱的父親梁武帝封為建昌縣侯，謚隱，便稱為沈隱侯。所以這也算是一首對蕭綱對沈約的致敬之作。

致敬在何處？名字起得好。沈約的《夜夜曲》，專寫夜間哀愁心傷之情。人若再有雅興，夜間吹奏，也不過幾夜之事，斷斷談不上「夜夜」。唯有哀愁幽怨，如影隨形，不曾斷絕，專在每夜獨處之時襲人心扉，故名「夜夜」，取其連綿不絕之意。

河漢縱且橫，北斗橫復直。

星漢空如此，寧知心有憶。

孤燈曖不明，寒機曉猶織。

零淚向誰道，雞鳴徒嘆息。

——沈約《夜夜曲》

詩名雖好，內容上卻比蕭綱的詩要差了一些：大概也寫的是徹夜難眠之事，但「孤燈曖不明，寒機曉猶織」寫的只是清晨半明不明、模模糊糊的一個場景，不如蕭綱「蘭膏盡更益，薰爐滅復香」，五次三番地盡了續、續了盡，這才是輾轉反側、坐卧難安之態。

蕭綱詩開篇也好。「靄靄夜中霜，何關向曉光。」看到夜中清霜，雖然也略有光亮，心知卻不是帶來希望的拂曉之光，但還是忍不住去想，便更加襯托出夜晚的漫長。

結句更好。「但問愁多少，便知夜短長。」以愁緒來丈量夜的長度。李後主有名句，「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」以春水來測算愁的多少。兩句自有相同的妙處。

夜夜哀愁的題目很多人都在寫，寫出新意的卻不多。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。

——元稹《遣悲懷三首 其三》

元稹寫給結髮妻子的悼亡詩有雲，「唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。」寫得好。沒有如何輾轉、如何不寐、如何痛心之類的渲染，只是五個字，「終夜長開眼」，寫得嚇人。眼是情之苗，人的心緒百端全在眼波里流動著，元稹這樣寫，似乎是再也沒有了喜怒哀樂，沒有了靈氣和生機，形骸銷瘠，感覺是要脫了相似的。非常生動，比夜夜哀愁、夜夜思念的說法好多了。

欲掩香幃論繾綣。先斂雙蛾愁夜短。

催促少年郎，先去睡、鴛衾圖暖。

須臾放了殘針線。脫羅裳、恣情無限。

留取帳前燈，時時待、看伊嬌面。

——柳永《菊花新》

另外就是柳永的這首詞。別人的夜夜曲都是愁中有哀鳴，愁夜闌、愁夜行、愁夜雨、愁夜永，等等，柳永卻不，他寫，「欲掩香幃論繾綣，先斂雙蛾愁夜短」，無限情事等待安排，只愁情太多，夜太短。已經有了幸福，卻總想要得更多，滿滿都是怨念，也是一種別緻的哀愁。
推薦閱讀：