他畫得那麼爛，卻讓我止不住淚
一份禮物？
1990年代初，澳大利亞國家博物館的工作人員在首都堪培拉的，19世紀知名醫學家科林·麥克肯茲的收藏里找到了一本泛黃的藍線底素描冊，上面寫著《庫克敦青年奧斯卡18歲畫》。這本畫冊一共有40張鉛筆素描，還有一份書寫工整的目錄。不過，科林家並沒有誰叫奧斯卡，那這本畫冊為什麼會被科林妥善保存，又傳給子孫兒女呢？
經過一番調查，館方發現這本冊子原來是科林的同學查爾斯·貝基從墨爾本寄給他的，但上面的目錄並非查爾斯手筆。再深入調查，便發現查爾斯是在1899年從羅斯蘭茲火車站站長亨利·格林森那裡獲得的，而且所有記錄，包括標題和內頁的編號都是亨利親筆書寫。事實上，這本畫冊是從火車站馬夫奧斯卡手中奪來的。那為什麼亨利要拿走這本毫不起眼的素描本呢？
- 跳舞的男人
事情要回到1887年，那時奧斯卡才9歲。他被幾名警察扣在汽輪上，正從故鄉庫克敦橫跨整個卡奔塔利亞灣前往澳大利亞西部的達爾文。就在輪船上，警察把這男孩送給了亨利。下船後，他發現奧斯卡還是個畫畫能手，在被警察抓走時，身上竟仍帶著些素描和刻畫過的石子。等亨利辦完事，他就拖著奧斯卡，先是乘船，又是騎馬返回羅斯蘭茲。
那是一段慢長的旅程，從達爾文到羅斯蘭茲要4000多公里，下了船還要騎400公里的馬才能回城。原本奧斯卡並不會騎馬，但他學得很快，不久便熟練了。亨利看他對騎馬很有天賦，於是回城後，讓他當了馬夫。
- 鴕鳥下蛋
奧斯卡並不是白人，而是澳大利亞的土著居民。畫冊中的素描主要分為兩部分，起初是對故鄉庫克敦生活的回顧，後面是前往羅斯蘭茲的生活記錄。這些作品稚嫩又拙劣，但隱隱約約又透露著一股悲傷的情緒。他的回憶很是痛苦，但城市生活就像是在痛苦上，再加一層疑惑，更痛苦了起來。先讓我們完整地看完這本畫冊吧。
村裡的男人們開始集結，他們砍樹，製作木矛，準備迎戰。
警察們也集結了起來，他們抽著煙斗，背著一樣的圖騰。
到了羅斯蘭茲，我看見白人們用工具播種、收割，但全黑的土著只有一雙手。
但白人卻放狗獵殺袋鼠。
再往南走，我們遇到了另一個部落，我們看他們盛裝舞蹈。
／／
在亨利寄給查爾斯的信中，他稱奧斯卡是個好青年，騎馬學得快，畫畫也是有模有樣，所以他買了點鉛筆和一本筆記本，讓他好好畫一下。不過亨利要求奧斯卡把素描冊保存的乾淨一些，這樣好寄給外戚查爾斯。不過就信上的說法，亨利並不滿意。這封信是1899年寄出的，和素描冊一起。但那時奧斯卡是死是活，我們不得而知，只是說這些畫是奧斯卡對故鄉和旅途的回憶，並且就亨利看來，查爾斯應該能從作品中解讀出什麼，或者能對澳洲土著人研究做點貢獻。
當亨利接管奧斯卡時，他一點都不會說英語，而且就亨利看來，奧斯卡的智商等同於一兩歲的嬰兒。不過當他寄出信時，亨利按奧斯卡的簡單描述為每幅畫標註了題目。雖然我無法得知每幅畫的真正意涵，但站在奧斯卡的角度，結合標題和敘事形式，我為自己杜撰出了上面的故事。
這本素描冊印證了一整個時代，在細節上他描繪了白人和土著間的爭端的起因，同時也描繪了融入白人社會的艱難。雖然，這本冊子是亨利送給奧斯卡的，但他自己卻無法保留，被亨利拿去送給了查爾斯。所以，這本冊子真的是亨利的禮物嗎？好像從一開始，就是人類學的研究材料。在這個故事裡，我們能確定的禮物只有一個，那就是警察送給亨利的奧斯卡，他是一份禮物。
說到這，我覺得故事該結束了。有時候，畫的好壞又有什麼關係，真正要緊的是，它帶給我們一種怎樣的視角去看待世界。如果沒有奧斯卡，沒有亨利，沒有這條收藏鏈條上的每個人，我們也無法知道澳洲土著人對西方侵略者的看法，但要是沒有那場侵略又會是怎樣的故事呢？
。
。
喜歡藝術的朋友，關注我的公眾號《幾冊》，搜索「幾冊」或「Jiceart」閱讀更多有趣的藝術故事哦～
推薦閱讀：