暮春煙雨中的一碗小餛飩

01-28

文/三三

總是煙雨籠絡的早晨，人們還未驅散四肢的麻木，便開始履行生活的義務。

走出弄堂，胃泛微冷，迎面撞見了餛飩攤。塑料棚被斜拉起來，用綠色的粗繩就近系在欄杆上，老闆從裡面出來，圍裙上蹭了一些柴灰，雙手端著一碗小餛飩。

見到五顏六色的碗面前，油香先撲過來。最上層鋪著新剪的青綠生蔥，旁邊繚繞著兩三滴紅辣，紫菜撕成小片，再襯上肉粉色蝦皮，依上海的做法，還要加一把雞蛋絲。湯汁以金黃為主，有稱「雞汁餛飩」者，竊以為是一種顏色與鮮美度的比擬，未必真的是用雞湯燒的；還有一種比擬是「縐紗餛飩」，從麵皮到餡兒都飽和而透明，細細漂浮在醇香湯水中，如一層層縐紗。

我小時候有一則故事，講一群人去面試，老闆逐一相面過後，請他們去個簡便午餐，給每人點了一份小餛飩。人們剛經過激烈角逐，恰鬆懈下來，狼吞虎咽一番之後，老闆出了面試的最後一道題：一碗小餛飩有多少只？

坊間笑談多有虛構，但從中可見小餛飩的生活化。

在我的中小學時期，小餛飩也是黑暗料理界的門面之一，校門口常有一兩個餛飩攤。最初是人挑的駱駝擔，逐漸被餛飩車取代，再後來我長大了，小餛飩的味道變成一個在時間軸上離我越來越遠的坐標點。

印象最深的一個餛飩攤在我小學邊上，記得當時很便宜，1元可以買十個，有時老闆見你來得勤快，還會多加幾個。那餛飩小巧精緻，但應有盡有，蔥和榨菜可以自己添，醋和辣油也全憑喜歡，咬一口，細紗在口中融化，鮮香內散，整個人都熱氣騰騰。早些年，幾個同班男同學還私下舉辦過吃小餛飩大賽，最多的那個吃了11塊錢，一時流為美談。

餛飩的由來有好些說法，一種說法很浪漫，和莊子《應帝王》篇里提到的中央神渾沌有關。遠古時代，南海的神倏和北海的神忽攜手相游，在中央神渾沌的領地上收到了很好的款待。那渾沌本是一團虛無之物，倏和忽想，人都有七竅，可以感受萬物，唯獨渾沌沒有，實在太可惜了。為了報恩，倏和忽每天給渾沌鑿開一竅，七天後，渾沌就死了。古人認為，這種小吃是密封的，沒有七竅，和中央神渾沌一樣，所以乾脆就叫它「渾沌」，後來依據造字規則才改成「餛飩」。

另一種說法則有所不同，講在漢朝時，北方匈奴經常騷擾邊疆，百姓不得安寧。當時匈奴部落中有渾氏和屯氏兩個首領，兇殘暴力，百姓對其恨之入骨。為了泄憤，百姓們用麵皮把肉餡包起來，把渾氏和屯氏的姓拼起來，叫作「渾屯」，憤憤地把它們吃掉，一邊祈求過上太平的日子。據說，因為當時造餛飩是在冬至，為了紀念這一天，現在人們還會在冬至時吃餛飩，古人的阿Q精神也是非常有意思。

餛飩在古代也是熱門食物，漢成帝時期的才子揚雄曾在其所作《方言》中提到「餅謂之飩」，意思說餛飩是餅的一種，只是其中多了餡料，如果用熱水煮來，就叫做「湯餅」。

到了唐朝，著名的筆記小說《酉陽雜俎》里也有提到，「今衣冠家名食，有蕭家餛飩，漉去湯肥，可以淪茗。」其中所說的蕭家餛飩，味道鮮美，湯汁豐盈，去掉湯汁，甚至還可以煮茶，這種吃法很新奇，也讓人躍躍欲試，擇日當親自以茶湯泡之試試。

作為一個小餛飩愛好者，每到一個地方都會嘗嘗當地的小餛飩，但不知什麼原因，近兩年嘗到的小餛飩味道都很平庸。想當年路過西塘，吃了當地著名的陸氏餛飩，也是大失所望。後來看了《金陵十三釵》，無意間發現，南京是柴火小餛飩的發揚之地，亦多有典跡，便想著有機會去吃一次，到時再來彙報。